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Al petit Spider-Man i les nenes d’ulls blaus.
A les mares que no hi soén






‘YURIKO’, O EL MIRACLE DE LA QUOTIDIANITAT

Si el monjo budista Eichu, en lloc de preparar un te per
I'emperador japones Saga a comengaments del segle 1x,
ho hagués fet en l'actualitat, les hores necessaries per
dur a terme la cerimonia d’acord amb la tradicié hau-
rien quedat constretes al maxim de noranta segons
a que ens ha condemnat la dictadura de TikTok. I és
que vivim una era de transmissié i consum voragos de
dades en que ja no queda lloc per als rituals. Qui vol,
en els temps que corren, invertir una tarda de pelegri-
natge per comprar crispetes amb familia o amics i em-
beinar-se, posem per cas, una pellicula de dues hores?
Tres o quatre d’esmercades, down the drain, quan una
plataforma qualsevol ens ofereix si fa no fa I'equivalent
en capsuletes d’'una durada mitjana de quaranta minuts
des del confort del sofa de casa. Pim-pam, i girem full.

Aixi, lector, que tinguis Yuriko de Merce Aznar a les
mans no deixa de ser una heroicitat, un acte de resis-
téncia als dictats que ens menen a devorar les referen-
cies que ens arriben mentre interactuem per accedir
com més aviat millor a les que vindran immediatament
a continuacié —i, és clar, a ajudar algt a omplir-se les
butxaques en l'intent—. Un procés que avui hauria
d’implicar el minim desgast i esfor¢ per part nostra, res
a veure amb el que suposa endinsar-se comme il faut en
un text literari, que és el que ens ocupa.

Perqué al marge de mourens en una época gens
abonada a llegir de forma pausada, atenta i relaxada en
general —en que els portals en linia ens indiquen el



minutatge contra rellotge necessari per a una lectura,
digues-li «consum» o «degluciéo»-, la lirica segueix pa-
gant els plats trencats per anys i panys de canons, en
un ambit en que gairebé sempre es confia i limita la
presencia de llibres, literaris o no, a les parets de l'aula.
Aquests preceptes relativament arbitraris i immobilis-
tes, siguem honestos, han fet avorrir el vers —i conti-
nuaran fent-ho— a generacié rere generacié. Legions
de lectors latents que, un cop superats els correspo-
nents requisits academics, se’ns han quedat pel cami i
no han volgut saber mai més res —qui és el guapo que
els en culpara?— de Juan Ramoén o Ausias Marc. O,
per extensio, de qualsevol altre nom que fes tuf de lletra
impresa i, per descomptat, de poeta. Potser també hi
han anat en contra 'associacié popular del génere a la
figura apegalosa d’un «jo» malalt o boig d’amor —se-
gons el cas—, un llenguatge afectat i opac que ha barrat
'accés al prospector menys entrenat o voluntarids, un
metre estabornidor o la suposada —i falsa— obligaci6
de desentrellar allo que fos que 'autor havia encriptat
entre linies separades.

No direm aqui que la Merce ha aparegut a les nos-
tres vides per posar remei a decades de desavinences
entre el cant, la rima i els seus receptors més reticents,
pero si que constatem que se suma a una certa ten-
dencia dels darrers lustres —o decades— a salvar l’art
pocetica de l'exclusivisme a que havia estat reduida pels
uns i els altres i atansar-la a un public més ampli. En
I’orbita d’altres bards contemporanis que han defugit
la grandiloqiiencia gratuita —per exemple, la Mire-
ia Calafell de «Llavors jo ja ho sabia:/ més mal que el
que s’acaba/ fa allo que no comenga»—, els versos de la
Merce es nodreixen d’un entorn proxim que, d’entra-
da, afavoreix un ingrés amable en la seva obra fins i tot
a l'explorador més escaldat.
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Aixi, partim de la mirada d’'una veu que ens inter-
pella, sense aspiracions, ficant el nas entre els plecs
del que és ordinari, i que tant pot ser aqui, «enfilada
damunt d’una escala/ traient la pols de la tetera», que
estar reflexionant amb sorna sobre la significacid i els
recorreguts ultims de I'«estar aqui» prenent com a base
la rutina de la vida diaria («Es un cami massa llarg,/
el que em porta a la resurreccid,/ i tinc molta roba per
planxar»). El jo que a estones articula soliloquis i a
voltes sens adreca amb la coartada de Yuriko —que
pot ser I'interlocutor del jo poétic, ell mateix, nosal-
tres o tot a la vegada— ens porta de bracet per escena-
ris domestics com a pretext per acompanyar-nos en la
viviseccié de l'existéncia humana sense consentir que
perdem el mon de vista, gracies sovint a fines dosis
d’ironia («Quins tips de melodrama, 0i?/ Massa Almo-
ddvar, potser,/ massa Almoddvar»), que tampoc, no us
ho amagarem, fan que el poemari sigui precisament
l'alegria de la casa.

Convé deixar pales que per bé que s’intueix aquesta
intenci6 de ser transparents, la Merce no fa, si ens per-
meteu la broma, una liquidaci6 total a preu de saldo:
cal, com a minim, passar per caixa en algun moment, i
procedir amb l'assossec, sense urgencies, digne d’algu
entestat a escoltar un cop i un altre, que deia Gadamer.
Perque si bé la veu poetica construeix centres focals fo-
namentalment comprensibles, no s’esta puntualment
de plantar-nos davant de situacions no tan diafanes
en qué haurem de recdrrer a la imatgeria del conjunt,
al mapa sencer, no ja per desxifrar cap codi secret
—ja hem dit que aix0 és innecessari, i fins i tot pot ser
contraproduent—, sind per dotar de coherencia versos
com ara «No sé explicar qué va passar, Yuriko./ Ens
va cobrir un nuavol de pols/ i es va trencar una copa de
vi./ De lluny sonava el llaiit de Dhafer Youssef./ Quan
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I'home del desert em va abragar/ ja no el vaig veure ni
sentir.».

D’altra banda, per molt que I'autora desplegui un le-
xic i una metrica accessibles, cal no confondre aquest
posicionament amb la incapacitat d’apuntar a la tota-
litat, perd amb instruments diferents, despullada d’es-
carafalls formals i conceptuals. En el fons, si quelcom
hauria de caracteritzar, al nostre humil entendre, la
poesia no és l’'acrobacia métrica o verbal, ni cap sobre-
dosi de drama i rius de llagrimes per la pérdua d’algu
estimat —en la linia del que suggeria Gil de Biedma
com a element essencial per a un poema de qualitat:
la capacitat d’expressar una sensibilitat extrema, perd
amb mesura—, sind la seva habilitat de copsar l'epifa-
nia, de capturar I'instant amb elegancia i contencio per
aillar-lo del seu context, desautomatitzar-lo —en pa-
raules de Pere Ballart— i conferir-li estatus de simbol
d’intensitat nuclear. A «Després vam fer un tram de
vida junts/ i vam aturar-nos a mig cami a descansar»,
la veu que sentim no necessita caure en desvaris d’ado-
lescent ofegant-se en un magma de sucre per fer-nos ar-
ribar la magnitud de la tragedia, si és que som capagos
de resseguir bé els viaranys que connecten la singula-
ritat amb la categoria. Per altra part, de nou fent servir
la quotidianitat com a embolcall per a la universalitat,
a «Ell hi va anar sol, al concert./ A mi em van plan-
tar. Ens separava la butaca buida» els protagonistes,
que viuen un episodi d’allo més habitual, encarnen tots
els tus i els jos que algun cop s’han trobat en circums-
tancies similars o que ho faran en el futur, i el seient
buit del poema esdevé els que ho han estat i ho estaran
—aqui sap per quina ra6— fins a la fi de la creacid.

Amb el desig, lector, que esdevinguis essencia
mentre gaudeixes de 'obra de Merce Aznar, i sense
cap anim de donar detall aqui de tot el seu potencial,
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deixa’ns cloure el que pretenia ser una humil invitaci6
a la lectura —feta amb el convenciment, aixo si, que
inclus si formes part d’aquelles hordes de desencantats
que deéiem abans, seras ben capag de rescatar «'ampo-
lla llencada al mar» de Celan que és Yuriko, i (re)tro-
bar-te entre els seus versos.

TxEMA Diaz-TORRENT
La Seu d’Urgell, febrer del 2025
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Les dones, els homes,
un anell i les paraules

Qué feliz coincidencia estar aqui,
ser esto, tener sitio.

JESUSs AGuADO






Vols saber per qué soc aqui,
enfilada damunt d’una escala
traient la pols de la tetera.

Aixo t'ho sé respondre,

no és el qui som i d’on venim
que em preguntaves ahir.

He somiat les nenes d’ulls blaus.
Eren en una cuina

plena de biberons sense tetina.
Jugaven una partida de parxis
amb les seves dents de llet.

La dona trista les mirava
mentre es buscava els pits,
reabsorbits per no alletar-les.
La imatge em reverbera

com gota d’aigua dins la cova.
Es per aixo que soc aqui,
enfilada damunt d’'una escala
traient la pols de la tetera.

En aquesta, ja no hi faig te.

Hi guarda les cendres

de 'home del desert.

No penso res, quan la miro,

no les sé pensar, les teteres,
pero el mort que hi guarda, si.
L’he pensat massa i sempre,
tant, que hi he deixat de creure,
en el poder balsamic del temps.
No cura res, Yuriko.

Allo va ser i ja no és.
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II

Hi passa el de sempre,

darrere de la cortina.

L’home que no dorm

és a la butaca llegint.

I la dona trista, dempeus,

mira com goteja 'aixeta.
Tuijo els espiem.

Avui tampoc anirem al llac,

fa vent i el cel s’esta tapant.
Saps? La dona del bosc

no s’hi va banyar mai, al llac.
Tampoc al riu ni al mar.

Tenia anima d’ocell domesticat.
Quieta, sempre quieta, sobretot
quan caminava,

d’aquella manera tan petita...
Era un col-lapse de sensibilitat,
no apta per a la vida terrestre.
El dia que la vaig mirar als ulls
hi vaig veure Mart.

Si, el planeta.
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III

He vist la dona del bosc avui,
amb el gat de ’'home a qui estimava.
El duia lligat en un cotxet per a bebeés.
No ens hem parat a parlar, no.
Sonava Naima de fons,

quan la dona del bosc

va deixar 'home a qui estimava.
I plovia com ho fa avui.

No la facis mai, Yuriko,

una escena de rota de amor por ti
mentre sona Naima.

Coltrane és per escoltar ara,

en aquest jardi de dos arbres,
mirant com les tasses de te
s’omplen de pluja petita.

Va actuar sota els efectes

de la dona destronada, si.

Per aixo se’n va endur el gat.
Pero mai va ocupar cap tron.

No va ser la Naima de ningu.
Nil’home a qui estimava,

cap Coltrane.

Li faltava tanta poesia...
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v

Es van acabar fa dies

els cels d’estiu amb estels,
perd podem estirar-nos al jardi
i fer veure que mirem la Lluna.
Si tampoc vols mirar la Lluna
entrarem una estona al desert.
Sense mapa ni expectatives,
que és com s’hi ha d’entrar.
Sobre aquesta duna:
I'experiéncia dermica

de la sorra a les mans.

Poca cosa més s’hi pot fer,

al desert,

tret de contemplar-lo

amb tal entrega

que t’acabis oblidant de tu.

I del peix, amb espina inclosa,
que et va cuinar un home

que no t’estimava.

I del dia que van trobar

la dona del mercat morta.
Estesa a terra i en posicio fetal,
com preparada per néixer

en un altre mon.

Tens rad, Yuriko,

cap d’aquestes coses

no s’oblida.

Tampoc el posat absent

de la dona trista,

que es va quedar suspesa

en els versos d'una cango i...
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Una tetera que guarda les cendres d'un home és el
detonant de la conversa, també dels silencis, entre
'autora ila petita Yuriko. Hi desfilen una mare trista
—«Lofeguen totes les coses/ a les quals 1'ha lligat la
vida»—, unes nenes d’ulls blaus i ’home del desert
—«Ens vam estimar dos anys i dos minuts»—. Hi ha
’home que no dorm —«No sé com parlar-hi,/ amb
un home que diu/ que no creu en la vida/ després
de la mort»— i la dona del bosc i la dona del mer-
cat, i un nen disfressat de Spider-Man. I hi ha tam-
bé 'home de l'aurd, i la soledat devastadora de qui
ha deixat de creure en el poder balsamic del temps:
«No cura res, Yuriko, allo va ser i ja no és». Dones
que sen van i homes que ja no hi sén, mares que
no volen ser-ho, mares que no en saben prou i fills
que encara no han aprés a plorar, en uns versos far-
cits d’ecos i d’absencies —«Laixeta de la pica gote-
java/ i I'eco del degoteig/ feia més buida la casa»— i
a la vegada una reivindicacié continguda del pre-
sent i del valor catartic de la paraula: «No cal sa-
ber gates/ per parlar amb un gat». Aix0 és Yuriko.
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