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tots som de cal mangautxa

El llibre que tens a les mans és un tresor. Gaudeix-lo. Con-
serva’l. Respecta’l. Estàs a punt de compartir el llegat que 
Jaume Rossa i Naudí, del Cap del Carrer Gran de Canillo, 
deixa als seus besnets. Benvingut a la màgia de les munta-
nyes. Si saps estar quiet, i respectes les ombres, especial- 
ment les de la vall d’Incles, on trobaràs la borda de cal 
Mangautxa, es dissoldran les fronteres que portes a dins, 
les preocupacions es fondran a la vora del foc i, en arribar 
al final, tots, fins i tot els que sou tan d’Encamp com la 
meva filla Laura i la seva colla (no en va, l’entranyable Jo-
sep Dallerès, l’editor del volum, també ho és), sentirem que 
tenim tantes bones memòries de la parròquia més gran 
d’Andorra com si fóssim, nosaltres també, nebots i cosins, 
nets i besnets de cal Mangautxa. 

Com he estimat aquesta casa, no us ho puc dir. Adorava 
els seus contorns a la vegada antics i moderns, les seves lle-
gendes, els salers de fusta musicada, les veus clares, melo-
dioses i pausades del Jaume, que m’emportava a un passat 
per a mi tot nou, i de la Bibiana, arrelada en el present, la 
barreja dels trets de cal Mangautxa i de cal Fuat als posats 
del Cerni i del Lluc, a l’època adolescents, ara pares de fa-
mília. Hi parlàvem de tot: dels esclops i dels arlequins, de 
la crema del mai i de moldre el blat, de la visita del coprín-
cep De Gaulle i de la caça del tamarro. Encara no m’havia 
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fet andorrana ni ho tenia previst, tot i que el naixement de 
la filla em va lligar fortament amb aquesta terra: al Jordi, el 
meu home, fill d’Escaldes, li feia il·lusió que tingués el pas-
saport del seu país d’origen. Estava estudiant Humanitats 
a la Universitat d’Andorra i anava a cal Mangautxa per fer 
les pràctiques de les assignatures d’antropologia i d’etno-
grafia, i finalment del treball final de la llicenciatura, que 
vaig dedicar a la identitat andorrana. Vaig entrevistar més 
de cinquanta persones que tenien una sola cosa en comú: 
feia més de vint anys que residien a Andorra, perquè m’ex-
pliquessin les coses que els feien sentir-se arrelats a aquesta 
terra, «arrelats a la pedra». Van passar anys, però atreso-
ro totes i cadascuna d’aquelles converses que vam poder 
mantenir, guardo un dolç record per aquells que ja no són 
amb nosaltres i sempre agraeixo la inestimable ajuda d’An-
toni Pol, que em va fer de Virgili en el fascinant pelegri-
natge per les Valls. Va ser ell qui va proposar que posés 
les entrevistes en ordre a la llum de les converses amb un 
andorrà de soca-rel, l’amabilitat dels de cal Mangautxa hi 
va contribuir, i vet aquí que al cap de poc, cada dimecres, o 
cada dos dimecres, cap a dos quarts de deu del matí, pujava 
en direcció a Sant Cerni des de la parada de l’autobús, amb 
noves preguntes i ganes d’aprendre, per comprar un saler 
musicat si el meu interlocutor més freqüent en tenia un per 
vendre, per descobrir una Andorra que fins aleshores se 
m’havia amagat. 

A un nouvingut sense mitjans considerables, Andorra li 
pot semblar un lloc inhòspit, un terreny dur per arrelar-se. 
Les inclemències del temps, però, hi venen repartides amb 
justícia: els canvis són tan ràpids i enormes que tots els qui 
hi vivim hem perdut el país de la nostra infància. Els que 
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hi naixen sovint l’han de deixar; ni els que s’hi queden, 
el reconeixen. Cal molta dignitat per ser un andorrà en 
aquest món, i el llibre que tenim entre mans ens recorda un 
cop més la màxima 21 del Manual Digest, que tots sabem 
de memòria, la que ens ensenya la necessitat de «conser-
var les antigalles tant se puga». A Vivències d’un canillenc 
hi trobem una mica de tot del que ens ajuda a sentir un 
lligam amb la terra que habitem: història familiar, curiosi-
tats, anècdotes, descripcions detallades d’estris antics, pas-
sejades amb ruc i amb bicicleta, molt coratge, bon humor, 
il·lusió i humilitat. 

Quant a mi, nascuda en una terra llunyana en una èpo-
ca del comunisme soviètic, comparteixo moltes coses amb 
els canillencs del principi del segle passat: també vaig viure 
una infància de sopes per esmorzar i farinetes per sopar, 
l’alegria de menjar pollastre el dia de festa, la tasca de vigi-
lar els porcs i collir patates durant les vacances. Compar-
tim la transició dels esclops, amb mitjons de llana fets per 
la padrina, al calçat de compra, de l’aigua freda de pou a 
l’aigua corrent. Recordem l’orgull de tenir instal·lada una 
dutxa, de tenir aigua calenta. Hem ballat als carrers acom-
panyats d’acordionista, hem anat a mirar la televisió a casa 
dels veïns. Teníem llits amb el capçal de ferro, havíem sen-
tit les històries de la gana i misèria dels padrins. Vivíem en 
un poble on la gent tenia fama de sorruda, de desconfiada, 
de silenciosa. 

A casa nostra, no hi creixien préssecs ni taronges. Hi 
havia remolatxes, cols i naps. Tallàvem llenya amb una 
destral, recollíem els fems de les vaques per abonar els 
camps. Havíem jugat amb les herbes i amb les granotes. 
Quan arribava el cotxe de línia, anàvem corrents a veure 
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qui portava. Si un foraster arribava al poble, el miràvem 
amagats darrere de les portes. Sortíem al carrer per veure 
passar la vacada, fins i tot si no hi teníem cap vaca.  Les 
portes no es tancaven amb clau; el cadenat es posava de 
vegades quan marxàvem a la fira perquè se sabés que no 
hi érem, però no es tancava, i es demanava als veïns que 
donessin menjar als animals. 

Compartim tantes coses que en un moment donat vaig 
escriure un article de premsa titulat «Tots som andorrans»: 
venint d’una forastera, va provocar molta polèmica però 
a Jaume Rossa i Naudí li va semblar bé. Amb etern agraï-
ment declaro que les seves històries han ajudat molts nens 
i adults, canillencs i provinents d’altres parròquies, a es-
timar aquesta terra i a fer-la seva, i ara «tots som de cal 
Mangautxa». 

Alexandra Grebennikova
Escriptora i traductora



Vivències d’un canillenc





Als meus besnets Jan, Mar i Blai; 
i els que vinguin.
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INTRODUCCIÓ

El 31 de març del 2020, a tres quarts de quatre de la tar-
da, en plena crisi provocada per la pandèmia o malaltia de 
la covid-19 i confinat a cal Mangautxa de Canillo amb la 
meva filla Bibiana, ella em demana si em presto a explicar 
les meves vivències i deixar-les escrites per als meus bes-
nets. De moment en tinc dos, però confio que en vindran 
més. 

Accepto la proposta.
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EL NEN

Fou el dimarts 6 de març de 1927, el dia que vaig néixer, 
com a Jaume Rossa i Naudí, aquí, des d’on escric ara, a cal 
Mangautxa, al Cap del Carrer Gran de Canillo; fill de Jau-
me Rossa i Puigcernal de casa Mangautxa i de Lola (Do-
lors) Naudí i Font, de cal Batista.

A casa hi vivien també la padrina, Maria Puigcernal i 
Casal, que venia de cal Sinfreu, i el padrí, Jaume Rossa 
i Gener, de casa Mangautxa.

El pare havia tingut un germà, l’oncle Pepo (Josep), que 
s’havia casat a cal Piedro de Ransol. La mare, de cal Batista 
de l’Aldosa de Canillo, havia estat la primera de tretze ger-
mans. Era filla de la primera dona del padrí Batista, Con-
cepció Font i Armengol, que jo ja no vaig conèixer. 

Al padrí, Miquel Naudí i Mortés, sí que el vaig conèixer. 
Recordo que portava peals dins dels esclops. Eren com una 
bossa de tela blanca que es cordava amb unes vetes i que 
quedava baldera al peu. Ell comerciava amb bestiar. Anava 
sovint a la Seu i sentia dir, a casa, que hi comprava ovelles. 
Als estius, era el vaquer del Comú. Coneixia molt bé les 
bèsties de cada casa de la parròquia. 

Jo vaig ser el primer dels cinc germans de cal Mangaut-
xa i, segurament, en ser el tercer Jaume convivint a casa, 
vaig ser anomenat per tota la família «el nen». Després va 
arribar el Pep (Josep), al cap de dos anys, el febrer del 1929; 
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el Peret (Pere), el març del 1931, dos anys més tard; la Con-
xita (Concepció), el 1936; i finalment, l’Albert, el 1945.

Sentia a dir que la mare anava, de vegades, a Sort, on te-
nia un germà: el meu oncle Jaume, que va marxar de molt 
jove al Pallars Sobirà a fer de pastor; allí és on es va casar i 
on va viure.  Li vam anar a donar el darrer adeu l’any 2009, 
a l’església de Sant Salvador de Toló, on van sonar els goigs 
de la Mare de Déu de Meritxell.

Sempre vaig tractar els pares i padrins de tu.



Dinar familiar Mangautxa al planell de la Baladosa, al Travenc, a In-
cles, a principi dels anys 1940. D’esquerra a dreta, la padrina: Ma-
ria Puigcernal i Casal; germà: Pep Rossa i Naudí; mare: Lola Naudí 
i Font; germà: Peret Rossa i Naudí; germana: Conxita Rossa i Naudí; 
oncle: Jaume Naudí i Font, llavors recentment casat amb la tia Carme 
Claverol i Ponsarnau, de Sant Salvador de Toló; oncle: Miquel Naudí i 
Vidal; pare: Jaume Rossa i Puigcernal; i jo, Jaume Rossa i Naudí.



La tardor del 1997 vaig voler provar de tornar 
a sembrar ordi en una terra de l’Artiga i a fi-
nal de juliol el vam segar i vaig fer cavallons.
Foto: Antoni Pol i Solé.
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TOTHOM S’ESFORÇAVA PER SOBREVIURE

Una de les primeres coses que recordo és de jugar al carrer. 
Eren temps de misèria si els comparem amb avui dia, 

però tothom s’esforçava per sobreviure i… s’aconseguia. 
El pa moreno, que es pastava amb el blat de cada casa, 
era l’aliment bàsic juntament amb les trumfes que la casa 
plegava.

El blat de cal Mangautxa venia de les terres de l’Artiga 
i de la Creu Blanca, un any de cada terra. Se sembrava el 
mes de setembre o a l’octubre. Se’n deia «blat d’anyada», 
perquè estava gairebé un any a la terra. Se segava al juliol 
o a l’agost de l’any següent, en funció del temps, segons si 
la primavera hagués vingut més d’hora o més tard. Se’n 
feien cavallons i després es portava a l’era per conservar-lo 
perquè a l’agost hi havia feina a replegar l’herba. 

Quan s’entraven les garbes a l’era es vigilava molt que 
no caigués gra. Si en queia, es recollia amb molta cura, vi-
gilant que no es fes malbé. I de seguit que es tenia temps, 
es picaven les garbes amb la batedora1 i se n’extreia el gra. 
Aquest gra es ventava amb la màquina de ventar perquè 
quedés net d’espigues, palles i arestes, i un cop net era con-
servat dins l’arca.2 Estava a punt per ésser molt. 

1. Batedor m. Màquina per batre els cereals.
2. Arca f. Caixa que serveix per guardar diverses coses.




