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TOTS SOM DE CAL MANGAUTXA

Elllibre que tens a les mans és un tresor. Gaudeix-lo. Con-
serva’l. Respecta’l. Estas a punt de compartir el llegat que
Jaume Rossa i Naudi, del Cap del Carrer Gran de Canillo,
deixa als seus besnets. Benvingut a la magia de les munta-
nyes. Si saps estar quiet, i respectes les ombres, especial-
ment les de la vall d’Incles, on trobaras la borda de cal
Mangautxa, es dissoldran les fronteres que portes a dins,
les preocupacions es fondran a la vora del foc i, en arribar
al final, tots, fins i tot els que sou tan d’Encamp com la
meva filla Laura i la seva colla (no en va, l'entranyable Jo-
sep Dalleres, l'editor del volum, també ho és), sentirem que
tenim tantes bones memories de la parroquia més gran
d’Andorra com si féssim, nosaltres també, nebots i cosins,
nets i besnets de cal Mangautxa.

Com he estimat aquesta casa, no us ho puc dir. Adorava
els seus contorns a la vegada antics i moderns, les seves lle-
gendes, els salers de fusta musicada, les veus clares, melo-
dioses i pausades del Jaume, que memportava a un passat
per a mi tot nou, i de la Bibiana, arrelada en el present, la
barreja dels trets de cal Mangautxa i de cal Fuat als posats
del Cerni i del Lluc, a I’¢poca adolescents, ara pares de fa-
milia. Hi parlavem de tot: dels esclops i dels arlequins, de
la crema del mai i de moldre el blat, de la visita del coprin-
cep De Gaulle i de la caga del tamarro. Encara no m’havia
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fet andorrana ni ho tenia previst, tot i que el naixement de
la filla em va lligar fortament amb aquesta terra: al Jordi, el
meu home, fill d’Escaldes, li feia il-lusi6é que tingués el pas-
saport del seu pais d'origen. Estava estudiant Humanitats
a la Universitat d’Andorra i anava a cal Mangautxa per fer
les practiques de les assignatures d’antropologia i d’etno-
grafia, i finalment del treball final de la llicenciatura, que
vaig dedicar a la identitat andorrana. Vaig entrevistar més
de cinquanta persones que tenien una sola cosa en comu:
feia més de vint anys que residien a Andorra, perqué m'ex-
pliquessin les coses que els feien sentir-se arrelats a aquesta
terra, «arrelats a la pedra». Van passar anys, pero atreso-
ro totes i cadascuna d’aquelles converses que vam poder
mantenir, guardo un dol¢ record per aquells que ja no sén
amb nosaltres i sempre agraeixo la inestimable ajuda d’An-
toni Pol, que em va fer de Virgili en el fascinant pelegri-
natge per les Valls. Va ser ell qui va proposar que posés
les entrevistes en ordre a la llum de les converses amb un
andorra de soca-rel, I'amabilitat dels de cal Mangautxa hi
va contribuir, i vet aqui que al cap de poc, cada dimecres, o
cada dos dimecres, cap a dos quarts de deu del mati, pujava
en direcci6 a Sant Cerni des de la parada de l'autobts, amb
noves preguntes i ganes d’aprendre, per comprar un saler
musicat si el meu interlocutor més freqiient en tenia un per
vendre, per descobrir una Andorra que fins aleshores se
m’havia amagat.

A un nouvingut sense mitjans considerables, Andorra li
pot semblar un lloc inhospit, un terreny dur per arrelar-se.
Les inclemencies del temps, pero, hi venen repartides amb
justicia: els canvis son tan rapids i enormes que tots els qui
hi vivim hem perdut el pais de la nostra infancia. Els que
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hi naixen sovint I’han de deixar; ni els que s’hi queden,
el reconeixen. Cal molta dignitat per ser un andorra en
aquest mon, i el llibre que tenim entre mans ens recorda un
cop més la maxima 21 del Manual Digest, que tots sabem
de memoria, la que ens ensenya la necessitat de «conser-
var les antigalles tant se puga». A Vivéncies d’'un canillenc
hi trobem una mica de tot del que ens ajuda a sentir un
lligam amb la terra que habitem: historia familiar, curiosi-
tats, anecdotes, descripcions detallades d’estris antics, pas-
sejades amb ruc i amb bicicleta, molt coratge, bon humor,
illusié i humilitat.

Quant a mi, nascuda en una terra llunyana en una epo-
ca del comunisme sovietic, comparteixo moltes coses amb
els canillencs del principi del segle passat: també vaig viure
una infancia de sopes per esmorzar i farinetes per sopar,
l'alegria de menjar pollastre el dia de festa, la tasca de vigi-
lar els porcs i collir patates durant les vacances. Compar-
tim la transici6 dels esclops, amb mitjons de llana fets per
la padrina, al cal¢at de compra, de l'aigua freda de pou a
l'aigua corrent. Recordem l'orgull de tenir instal-lada una
dutxa, de tenir aigua calenta. Hem ballat als carrers acom-
panyats d’acordionista, hem anat a mirar la televisié a casa
dels veins. Teniem llits amb el capgal de ferro, haviem sen-
tit les histories de la gana i miseéria dels padrins. Viviem en
un poble on la gent tenia fama de sorruda, de desconfiada,
de silenciosa.

A casa nostra, no hi creixien préssecs ni taronges. Hi
havia remolatxes, cols i naps. Tallavem llenya amb una
destral, recolliem els fems de les vaques per abonar els
camps. Haviem jugat amb les herbes i amb les granotes.
Quan arribava el cotxe de linia, anavem corrents a veure
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qui portava. Si un foraster arribava al poble, el miravem
amagats darrere de les portes. Sortiem al carrer per veure
passar la vacada, fins i tot si no hi teniem cap vaca. Les
portes no es tancaven amb clau; el cadenat es posava de
vegades quan marxavem a la fira perque se sabés que no
hi érem, pero no es tancava, i es demanava als veins que
donessin menjar als animals.

Compartim tantes coses que en un moment donat vaig
escriure un article de premsa titulat «Tots som andorrans»:
venint d’una forastera, va provocar molta polémica perd
a Jaume Rossa i Naudi li va semblar bé. Amb etern agrai-
ment declaro que les seves histories han ajudat molts nens
i adults, canillencs i provinents d’altres parroquies, a es-
timar aquesta terra i a fer-la seva, i ara «tots som de cal
Mangautxan».

ALEXANDRA GREBENNIKOVA
Escriptora i traductora
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Als meus besnets Jan, Mar i Blai;
i els que vinguin.






INTRODUCCIO

El 31 de marg del 2020, a tres quarts de quatre de la tar-
da, en plena crisi provocada per la pandémia o malaltia de
la covid-19 i confinat a cal Mangautxa de Canillo amb la
meva filla Bibiana, ella em demana si em presto a explicar
les meves vivencies i deixar-les escrites per als meus bes-
nets. De moment en tinc dos, pero confio que en vindran
més.
Accepto la proposta.

15






EL NEN

Fou el dimarts 6 de marg de 1927, el dia que vaig néixer,
com a Jaume Rossa i Naudi, aqui, des d’on escric ara, a cal
Mangautxa, al Cap del Carrer Gran de Canillo; fill de Jau-
me Rossa i Puigcernal de casa Mangautxa i de Lola (Do-
lors) Naudi i Font, de cal Batista.

A casa hi vivien també la padrina, Maria Puigcernal i
Casal, que venia de cal Sinfreu, i el padri, Jaume Rossa
i Gener, de casa Mangautxa.

El pare havia tingut un germa, I'oncle Pepo (Josep), que
s’havia casat a cal Piedro de Ransol. La mare, de cal Batista
de I’Aldosa de Canillo, havia estat la primera de tretze ger-
mans. Era filla de la primera dona del padri Batista, Con-
cepcié Font i Armengol, que jo ja no vaig coneixer.

Al padri, Miquel Naudi i Mortés, si que el vaig coneixer.
Recordo que portava peals dins dels esclops. Eren com una
bossa de tela blanca que es cordava amb unes vetes i que
quedava baldera al peu. Ell comerciava amb bestiar. Anava
sovint a la Seu i sentia dir, a casa, que hi comprava ovelles.
Als estius, era el vaquer del Comu. Coneixia molt bé les
besties de cada casa de la parroquia.

Jo vaig ser el primer dels cinc germans de cal Mangaut-
xa i, segurament, en ser el tercer Jaume convivint a casa,
vaig ser anomenat per tota la familia «el nen». Després va
arribar el Pep (Josep), al cap de dos anys, el febrer del 1929;
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el Peret (Pere), el marg del 1931, dos anys més tard; la Con-
xita (Concepcio), el 1936; i finalment, PAlbert, el 194s.

Sentia a dir que la mare anava, de vegades, a Sort, on te-
nia un germa: el meu oncle Jaume, que va marxar de molt
jove al Pallars Sobira a fer de pastor; alli és on es va casar i
on vaviure. Li vam anar a donar el darrer adeu I'any 2009,
a l'església de Sant Salvador de Told, on van sonar els goigs
de la Mare de Déu de Meritxell.

Sempre vaig tractar els pares i padrins de tu.
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Dinar familiar Mangautxa al planell de la Baladosa, al Travenc, a In-
cles, a principi dels anys 1940. D’esquerra a dreta, la padrina: Ma-
ria Puigcernal i Casal; germa: Pep Rossa i Naudi; mare: Lola Naudi
i Font; germa: Peret Rossa i Naudi; germana: Conxita Rossa i Naudi;
oncle: Jaume Naudi i Font, llavors recentment casat amb la tia Carme
Claverol i Ponsarnau, de Sant Salvador de Told; oncle: Miquel Naudi i
Vidal; pare: Jaume Rossa i Puigcernal; i jo, Jaume Rossa i Naudi.



La tardor del 1997 vaig voler provar de tornar
a sembrar ordi en una terra de I’Artiga i a fi-
nal de juliol el vam segar i vaig fer cavallons.
Foto: Antoni Pol i Solé.



TOTHOM S)ESFORQAVA PER SOBREVIURE

Una de les primeres coses que recordo és de jugar al carrer.

Eren temps de miseria si els comparem amb avui dia,
pero tothom s’esforcava per sobreviure i... saconseguia.
El pa moreno, que es pastava amb el blat de cada casa,
era I'aliment basic juntament amb les trumfes que la casa
plegava.

El blat de cal Mangautxa venia de les terres de I’Artiga
i de la Creu Blanca, un any de cada terra. Se sembrava el
mes de setembre o a l'octubre. Se'n deia «blat d’anyadav,
perque estava gairebé un any a la terra. Se segava al juliol
o a l’'agost de l’any segiient, en funci6 del temps, segons si
la primavera hagués vingut més d’hora o més tard. Sen
feien cavallons i després es portava a l’era per conservar-lo
perque a I'agost hi havia feina a replegar I’herba.

Quan s’entraven les garbes a l'era es vigilava molt que
no caigués gra. Si en queia, es recollia amb molta cura, vi-
gilant que no es fes malbé. I de seguit que es tenia temps,
es picaven les garbes amb la batedora’ i se n'extreia el gra.
Aquest gra es ventava amb la maquina de ventar perque
quedés net d’espigues, palles i arestes, i un cop net era con-
servat dins I'arca.? Estava a punt per ésser molt.

1. Batedor m. Maquina per batre els cereals.
2. Arca f. Caixa que serveix per guardar diverses coses.
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Jaume Rossa i Naudi, nascut a Canillo el 1927,

va decidir posar per escrit els records per als
seus besnets, un treball que ha donat lloc
a les Vivencies d’un canillenc, les quals ens
permeten coneixer avui de primera ma com
era ’Andorra de fa gairebé un segle. Un pais
en que 'abundancia escassejava i on les so-
pes de pa i les trumfes eren basiques per a
la subsisténcia, i el café un privilegi extraor-
dinari dels dies festius. Una Andorra pobra,
al cap i a la fi, per6 molt digna, i que gra-
cies a aquest volum les generacions més joves
podran coneixer de la ma d’un observador
privilegiat de I’evolucié de la seva parroquia
natal i del Principat. Una lectura obligada
per a tots aquells que vulguin acostar-se al
passat no tan llunya d’aquest pais pirinenc.
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