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JOFRE

El murmuri de veus que sento em fa pensar que no 
soc a casa ni al meu llit. Sol, des que la Mei em va 
deixar. Vull recordar què ha passat, però tinc el cap 
com un timbal. Intento obrir els ulls amb la sensa-
ció que una grapa cosida a les parpelles m’impedeix 
separar-les. 

Amb prou feines ho aconsegueixo. Continuo sen-
se saber on soc. La visió borrosa que pateixo m’obliga 
a tancar els ulls de nou.

Sobre el braç dret noto una pressió. No suporto 
que em toquin i intento apartar la mà amb brus-
quedat, però no puc. Estic lligat. Unes corretges em 
subjecten els canells. I torno a obrir els ulls, ara sí, 
conscient que el que passarà a continuació no serà 
agradable. Gens agradable!

Del sostre penja una bombeta escarransida. I em 
fixo en l’individu que m’ha volgut palpar el braç. 
M’observen més rostres desconeguts al voltant del 
llit. Tinc mal de cap i molta set. I no soc capaç d’en-
focar la vista.

Les bates blanques de tots aquests tipus que no 
em treuen l’ull de sobre m’adverteixen que estic en 
una habitació d’un hospital o d’un centre mèdic.
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Utilitzen un llenguatge científic que no entenc. 
El que més em sobta és que parlen de mi com si no hi 
fos, em miren sense veure’m i es donen copets de col-
ze, mentre escriuen en uns fulls enganxats en unes 
planxes metàl·liques.

Un d’ells m’observa amb cara de fàstic i em deixa 
les anotacions damunt dels peus, i em molesta en ti-
bar-me la flassada.

Em sento com una espècie en extinció, una bèstia 
rara que no sé per quins set sous crida l’atenció d’uns 
professionals que no m’han presentat.

—Què està passant? —em sento preguntar amb 
una veu que no soc capaç de reconèixer com a prò-
pia—. Qui zon voztès i què volen?

Enraono com si fos un gripau, em noto la boca 
pastosa, seca, va per lliure. He perdut el control de 
gairebé tot.

He aconseguit que deixin d’escriure i de parlar 
entre ells i tornin a enfocar els esguards cap a mi.

—Benvingut al món dels vius, Jofre! Fa quaran-
ta-vuit hores que dorms. Ja començàvem a patir per tu!

Intento fixar-me en el que ha enraonat. Una placa 
de plàstic, enganxada amb un imperdible a la butxa-
ca de la bata, l’identifica. No puc llegir bé les lletres 
del seu nom i suposo que càrrec. No cal que m’esfor-
ci, però.

—Soc el doctor Pons i aquest és el meu equip. Vas 
arribar en un estat etílic important i, com ja t’he dit, 
fa dos dies que dorms. Si col·labores amb nosaltres, 
sortiràs del centre més aviat que si no ho fas.

—Oztia puta! Com diu? M’eztà amenaçant? —li 
pregunto perdent les formes. 
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—No pots parlar correctament perquè des que ets 
aquí t’hem anat sedant perquè poguessis descansar 
bé —respon un altre dels estaquirots. I es presenta—. 
Jofre, soc en Pau Martínez, el psicòleg responsable 
de la planta d’aguts.

—En Martínez —torna a engegar en Pons— t’ex-
plicarà les normes de funcionament del centre. Jo 
soc un dels psiquiatres i el director de tot això. Els 
professionals passem visita els matins. Ens interessa 
que compleixis els horaris establerts, que et dutxis 
cada dia i que participis en les activitats que s’orga-
nitzen per als pacients.

—També t’anirà bé —el psicòleg torna a tenir dret 
de paraula— relacionar-te amb els altres usuaris de 
la clínica.

Necessito deixar de sentir bajanades. M’intenten 
explicar conceptes que en ma vida he sentit, sedació, 
aguts, psicòlegs… què carai hi faig, aquí, envoltat de 
persones que mai no he vist, que haig d’obeir i que, a 
sobre, em parlen com si fos idiota! 

Em tutegen amb una familiaritat a la qual no estic 
acostumat i vull mantenir les distàncies. Si ell és el 
doctor Pons, jo soc el senyor Ambatlle. Què coi s’han 
cregut, aquests setciències! 

—Hauríem d’anar passant, arribarem tard a la re-
unió de coordinació. —Intueixo que el doctor Pons 
mana molt. Alt i carregat d’espatlles, deu estar al vol-
tant de la cinquantena. Arrossega les paraules quan 
parla i utilitza un to baix i greu que fa que entendre’l 
no sigui fàcil. 

Només el psicòleg, en Martínez, es queda amb mi. 
No sé què voldrà explicar-me, però vull que marxi, 
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intento aixecar el canell per veure l’hora, i recordo 
que continuo lligat. M’adono que l’Omega Seamas-
ter que em vaig comprar amb el primer sou i que no 
m’he tret mai més des que vaig sortir de la rellotgeria 
ha desaparegut. 

—On és el meu rellotge, collons! —reclamo in-
dignat—. No puc funcionar sense saber l’hora!

En Martínez, indiferent i mut, espera que conti-
nuï protestant. Jo he donat la conversa per acabada, 
però ell m’interroga aixecant les celles. Les té grui-
xudes, ben definides, i un nas gros al mig del rostre 
que em recorda una sèrie que miràvem amb la Mei 
en què sortia un personatge peculiar. El cap rodó, la 
cara molt blanca, els llavis prims i els ulls clars i una 
mica sortits. Inspirat pel serial, el rebatejo. A partir 
d’ara serà en Mister Bean.

—Ja has acabat de queixar-te? —demana en Bean.
—Vull saber què hi faig aquí —exigeixo amb la 

boca encara pastosa.
—La teva filla et va ingressar fa dos dies. La situa- 

ció era insostenible pel que ens va explicar. Quan es-
tiguis en condicions, ja parlarem amb calma de tot el 
que t’ha passat i què és el que ha fet que et convertis-
sis en un alcohòlic.

Renoi! Aquest paio va fort! Què deu saber ell dels 
problemes que tinc per etiquetar-me com a alcohò-
lic? Trobo que es passa. Estic cansat per discutir en 
aquest moment. 

—I aquest centre… què és? A qui ingresseu, aquí? 
—Intento una petita conciliació.

—Doncs pacients com tu, gent que té problemes 
mentals, d’addicció a les substàncies tòxiques com 
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l’alcohol i drogues, persones amb depressió… ja t’ho 
anirem explicant a poc a poc —em respon amb una 
veu aguda bastant desagradable. 

—Algú ha comptat amb mi? Que no es tracta de 
la meva vida? No sé què hi faig, aquí! —Els cabells 
rinxolats se’m fiquen dins dels ulls i em fan nosa. 
Faig el gest d’acostar la mà a la cara, però la corretja 
que em subjecta el canell no me la deixa moure. A 
l’altra, hi porto la via.

—Estàs lligat perquè estaves molt neguitós quan 
vas arribar al centre —es justifica en Martínez—. 
Perquè no patissis el delirium tremens, t’hem sedat i 
així has pogut descansar.

Intento aixecar-me amb ràbia, però em faig mal 
al braç on tinc l’agulla clavada. Mister Bean, inquiet, 
veig que toca un timbre. 

—No sé dormir de panxa enlaire! —crido—. Des-
lligueu-me! Que us penseu que podré marxar d’aques-
ta presó, estacat com m’heu deixat?

Entra una infermera de rostre seriós. Contraria-
da, espera la consigna del seu superior, el meu amic 
psicòleg. 

—Posa-li més Orfidal i deixem-lo descansar —li 
ordena—. De moment, ja té prou informació.

—Perdona, Martínez, jo no puc donar res sense 
l’autorització d’un psiquiatre. I tu no n’ets, que jo sà-
piga. Els psicòlegs no podeu receptar, només escoltar. 

En Bean marxa encès d’ira tancant la porta de 
cop. I la infermera fa un gran sospir mentre em des-
lliga i puc canviar de posició. Perdre de vista el ga-
marús d’en Bean ens reconforta a tots dos. Tot seguit 
també desapareix i em quedo sol.
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Ara per ara, només trobo a faltar el Raig, el meu 
gos confident, company i amic, que també l’han 
apartat del meu costat. Em venen unes ganes boges 
de veure’l, d’acariciar-lo, d’abraçar-lo. L’únic que pot 
comprendre els meus silencis i la meva tristor. Quina 
complicitat que tenien la Mei i en Raig! El que dona-
ria per poder tornar enrere abans de l’accident!!!
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La darrera conversa que vaig tenir amb la Mei és re-
current. La recordo gairebé tota, fil per randa. 

—Jofre! —em va avisar la Mei—. No pots anar a 
sopar així. Portes tota la tarda amb el mocador a la 
mà i el nas que no et para de rajar.

—No vull que marxis sola, amb el mal temps 
que s’ha girat i el fred que fa. A més, comença a 
nevar.

—No pateixis —m’intentava convèncer ella—, em 
ve de gust anar a trobar els amics de vela. Hi vaig 
una estona i torno d’hora. 

Era especialista a fer fàcils les situacions més 
complicades que poguessin sorgir. I, com sempre 
que se li ficava una idea al cap, aconseguia el que es 
proposava, va marxar.

Quan em vaig despertar de matinada, suat per la fe-
bre i amb convulsions, vaig intuir que alguna cosa 
greu passava. La Mei no havia tornat. Al seu mòbil 
em sortia la bústia de veu. Em vaig aixecar i vaig 
baixar les escales velles de fusta amb el Raig, el nos-
tre gos llaurador negre com si fos etíop, i bo com un 
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missioner de l’Àfrica, que em perseguia contrariat 
per haver-lo despertat a mitjanit.

Vaig preparar una cafetera mentre mirava per la 
finestra de la cuina com queien els flocs de neu. Vaig 
obrir la porta al Raig per si volia sortir, però quan va 
veure el mantell blanc que tapava l’empedrat de l’era, 
va girar cua, va tornar a entrar i es va fer un rebrec 
en el seu jaç. I sonà el telèfon.

—Senyor Ambatlle? Soc del grup d’investigació 
d’accidents de trànsit —vaig haver de seure en una 
cadira de la cuina—, de la policia, inspector Cerni 
Naudi.

—Per què em truca a aquestes hores? —Només 
intentava alentir la comunicació del policia.

—És l’home de la senyora Remei Guinart, oi?
—Què ha passat? —Vaig tenir un baticor.
—La seva dona ha patit un accident.
—Està ferida? L’heu portat a hospital? Puc parlar 

amb ella? Que s’hi posi!
—Senyor Ambatlle, està sol a casa? —demanà 

l’inspector.
—Vol deixar de preguntar i dir-me què ha passat? 

—vaig implorar.
—La seva dona no ha pogut superar les ferides de 

l’accident que ha patit i és morta.

La notícia em trasbalsà. No recordo pràcticament 
res després de la maleïda trucada. Només gent que 
entrava i sortia de casa preguntant obvietats. L’única 
cosa real de tota aquella història era que la Mei ja 
no hi era. S’havia matat en un terrible accident en 
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què un jove conductor inexpert havia derrapat amb 
el cotxe i la va fer sortir de la carretera de Canillo a 
Encamp, a l’altura de Racons. 

Els pensaments intrusius em continuen perse-
guint a totes hores. Ara, però, l’escenari ha canviat. 
L’espai es limita a una habitació de dos llits individu-
als i articulats, lluny dels meus objectes i records. I el 
mal de cap que persisteix.

Gaudeixo del privilegi de tenir el llit del costat 
buit, de moment. Espero que no m’hi entatxonin 
ningú. Des que em vaig casar, només he compartit 
l’habitació amb la Mei i abans dormia sol.

La porta de l’habitació s’obre de cop i una nova 
infermera em torna a tutejar amb un volum de veu 
com si fos sord. Quina mania que tenen algunes per-
sones de dirigir-se als vells com si fóssim imbècils! 
Creuen que com més bramin, més els entendrem… 
M’estira el braç i em pren la pressió.

—No estic pas malalt! —Ara soc jo el que crido.
Fa una cara de pomes agres que reflecteix el seu 

estat d’ànim. Em destrossa amb la mirada i preferei-
xo callar. Com més aviat se’n vagi millor. 

Torno a quedar-me sol amb totes les meves ca-
bòries.

Només m’aixecava del llit per visitar el moble bar i 
omplir-me el got de ginebra. Al matí ni em moles-
tava a apujar les persianes. Com a llum, tenia una 
bombeta sobre la tauleta de nit sempre encesa. La 
foscor s’havia convertit en la meva nova companya 
que callava tot allò que veia.
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La idea de la Ruth d’emportar-se el Raig va ser la 
pitjor decisió que va prendre després de la mort de 
la seva mare.

No vaig deixar que la meva filla toqués res, així 
podia mantenir l’esperança que la Mei en qualsevol 
moment trauria el cap per la porta amb una d’aque-
lles rialles encisadores que em tenien enamorat com 
des del primer dia.

No havia tornat a sortir al jardí des que la Ruth 
em  va prendre el Raig. Feia molts dies que no em 
dutxava i portava els mateixos calçotets. Els cabells 
llargs, enredats i ara també greixosos se’m ficaven 
dins dels ulls. M’havia acostumat a la pudor de 
tancat que feia la casa. La nevera era pràcticament 
buida, només amb restes de menjar podrit. La pols 
reposava sobre els mobles sense que res ni ningú no 
obstaculitzés el seu descans.

Somiava que sonaven campanes, quina manera 
de repicar més animada! I de cop hi vaig caure, era 
el timbre de la porta del carrer. Algú s’havia deixat el 
dit enganxat a l’interruptor. 

Descalç, vaig anar a obrir la porta. L’empenta que 
em va donar per poc no em va fer caure. La Ruth 
tenia el costum de no agafar mai les claus quan venia 
a visitar-nos. 

Caminava al meu darrere intentant adaptar el seu 
pas al meu ritme, lent, molt lent.

Vaig tornar a l’habitació. Mentre m’asseia al llit 
desfet, la meva filla, remugant, va obrir totes les 
finestres i persianes i, sense dir ni burro ni ase, va 
sortir al balcó. A través del vidre, vaig veure com 
agafava el mòbil de la butxaca i es posava a parlar. 
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No la podia sentir, però pel cap cot i les espatlles en-
fonsades vaig intuir que la conversa no era agrada-
ble. Anava vestida amb uns texans vells i un anorac 
que em va semblar haver-l’hi vist posat a la Mei. Si fa 
no fa, feien la mateixa talla.

La Ruth, amb qui de veritat s’havia entès sempre, 
era amb sa mare. La Mei m’havia traslladat més d’un 
cop que em considerava un pare egoista, excèntric i 
extravagant.

Quan va tornar a entrar, jo continuava assegut al 
llit amb el got de ginebra a la mà.

—Pare, dutxa’t i vesteix-te. He parlat amb el doc-
tor Pons i ens espera a la seva clínica. Crec que és 
millor marxar d’Andorra, en un centre on no et 
coneguin.

—No penso anar enlloc —vaig respondre—, mar-
xa, que ja tens prou feina. No sé per què has hagut de 
pujar de Bellaterra. Estic bé.

—Pare, no t’abandonaré en aquestes condicions. 
Estàs fet un nyap, si la mare et veiés així…

—Deixa la mare tranquil·la, no vull viure, no sen-
se ella, oblida’m —vaig suplicar-li en un to que gaire-
bé no se’m sentia.

Amb la mà, la Ruth em va acaronar el braç i, des-
fet, no vaig poder aguantar el plor. Em va ajudar a 
aixecar i ens vam abraçar. No recordava la darrera 
vegada que havia tingut contacte físic amb ella, quan 
va morir la Mei no se’m va acostar. Ara em donava 
copets a l’esquena movent la mà amunt i avall, com si 
em fregués. Era un dels costums que s’havien posat de 
moda, semblava que et volguessin treure la pols enca-
ra que no en tinguessis. La Ruth era com jo, esquerpa 
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i feréstega, en això ens assemblàvem. Ni quan festeja-
va amb en Jaume l’havia vist mai amorosa. 

En portava alguna de cap: intentava conduir-me 
al seu terreny. Li costava tant com a mi mostrar les 
emocions i el seu costat més humà. Ara, feia un es-
forç notable per intentar convèncer-me que el millor 
per a mi, o per a ella, vaig dubtar, era que no posés 
entrebancs en la decisió que ja havia pres, des de feia 
dies, de portar-me a la clínica on ella quedaria lliure 
de la seva responsabilitat, com a filla, de deixar-me 
sol i abandonat. 

—A una clínica?, per què em vols dur a un cen-
tre mèdic, si no estic pas malalt? No penso marxar 
d’Andorra.

—Pare, és un lloc que me n’han parlat molt bé. 
Fan desintoxicacions d’alcoholisme i altres substàn-
cies, encara que també tracten persones amb proble-
mes mentals —Tan tossuda com jo, em volia convèn-
cer a totes passades. 

—No soc pas un alcohòlic.
Em tremolaven les cames, havia perdut el control 

del meu cos, defugia mirar la Ruth, el cor se m’havia 
accelerat i no em quedaven arguments per fer-li veu-
re que no volia marxar enlloc.

—Pare, necessites ajut professional, tu sol no te’n 
sortiràs, fa massa dies que estàs tancat bevent nit i 
dia en un estat lamentable. —La Ruth no pensava 
rendir-se.

—La meva vida, ja t’ho he dit mil cops, no té sen-
tit. Punt final.

—Quan estiguis bé —va argumentar—, acceptaré 
que decideixis el que vulguis. Fem un tracte: deixes 
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l’alcohol i et cures la depressió que tens. I quan tornis 
a ser el de sempre, esculls què vols fer amb la teva 
vida.

Mentre parlava, no parava de moure’s amunt 
i avall per la cambra. S’havia fet una cua amb una 
goma que portava al canell i els trets de la cara se li 
havien endurit. Quan volia aconseguir alguna cosa, 
posava la mateixa expressió que la Mei i que em tenia 
vençut abans de començar la negociació. La Ruth, 
però, era menys sensible que sa mare.

El que deia, no estava desencertat. M’estava gua-
nyant la partida i ja no sabia quina peça moure. In-
tentaria un darrer intent abans de perdre definitiva-
ment la batalla.

—Torna d’aquí uns dies, filla. Haig de preparar 
unes quantes coses i endreçar documents.

—No, pare! No marxaré sola d’aquí.
Vaig haver-me de recolzar sobre la calaixera de 

l’àvia de la Mei que teníem als peus del llit. Si em va 
veure ensopegar, va dissimular.

—T’ajudaré a fer la bossa. —Tot eren facilitats.
Des d’aquell moment, només tinc records poc 

perfilats d’un anar i venir d’una habitació a una al-
tra, mentre la Ruth anava obrint calaixos i omplia la 
petita maleta amb mudes i roba, alguna de nova per 
estrenar i que no sabia d’on havia sortit.

Vam anar amb el seu cotxe. Després de gairebé 
tres hores, arribàvem a un edifici als afores de Sant 
Cugat, la ciutat del Vallès al costat d’on vivia la Ruth 
i la seva família. 

Enmig d’un descampat, el recinte estava protegit 
per una tanca que tenia tota la pinta d’estar electrifi-
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cada. Una barrera amb un guarda ens va fer aturar. 
Després de les explicacions pertinents, ens van deixar 
entrar. Una construcció moderna, amb poques plan-
tes i terreny al voltant, va aparèixer davant nostre. 

—Pare, espera’m aquí que ara torno. 
Vaig aprofitar que em quedava sol per tornar a fer 

un traguet de la petita ampolla de ginebra que m’ha-
via ficat a la butxaca de la jaqueta.

M’estava quedant adormit, quan van aparèixer 
dos fleumes. Van obrir la porta i, sense dir-me ni ase 
ni bèstia, em van encaixar a la cadira de rodes, em 
van aparcar davant de la recepció i van desaparèixer.
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El mal de cap no em passa. Amb els ulls tancats no 
tinc tantes punxades. Em molesta la claror del sol 
que entra per la finestra, però no hi ha cap persia-
na per abaixar. Unes cortines atrotinades amb unes 
flors horroroses són l’única opció per aconseguir 
una mica més de foscor. Amb la Mei sempre ens dis-
cutíem pels porticons de casa, ella preferia desper-
tar-se amb la llum natural. Jo m’hi vaig acostumar. 
I ara que no hi és, tant se me’n dona. 

Sento una petita fressa que em posa en guàrdia. 
Obro els ulls. A l’altre llit, una dona asseguda em fita 
de manera descarada. Els nostres esguards es troben. 
No mou ni un sol múscul de la cara. És com una 
màscara de marbre sense cap expressivitat ni als ulls 
ni a la boca. Res del seu cos no sembla tenir vida. 
Em suen les mans i les pulsacions se m’acceleren. 
Qui és aquesta dona, vestida amb una túnica ampla 
que sembla l’arc de Sant Martí? No ha descuidat ni 
un sol color de la paleta d’un pintor. És grassa i des-
proporcionada. Amb unes ungles molt llargues pel 
meu gust i pintades d’un color vermell lluent. Duu 
un turbant al cap i molt maquillatge a la cara. Li en-
devino, però, uns blens rossos que li surten per sota 
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el mocador i que de ben segur no són el seu color de 
cabells naturals. 

Es torna a obrir la porta i, sense que pugui donar 
permís per entrar, la infermera d’abans demana a la 
meva visitant:

—Què hi fas, aquí, Nicole?
—He vingut a fer-li companyia, està sol com un 

mussol.
—Au, va, marxem —ordena l’auxiliar, que l’estira 

pel braç i la dirigeix cap a fora. La dona, sense dei-
xar-me d’observar, es deixa guiar—. Perdona, Jofre. 
La Nicole és tafanera de mena —continua enraonant 
la professional mentre enfilen cap a la porta.

Torno a quedar-me sol i em giro de cara a la fines-
tra d’esquena a l’entrada. La bata em tiba i m’escanya. 

—Merda de pijama! Jo dormo en pilotes! —crido 
sense poder-me controlar—. No penso respectar ni 
una més d’aquestes absurdes regles que m’esteu im-
posant. A la meva edat!

Tinc el cap com si la filharmònica de Viena es-
tigués fent un concert i l’escenari fos el cervell. Co-
menço a guipar amb més nitidesa. Em beuria un 
litre d’aigua per refrescar la boca pastosa. Des que 
m’he despertat, no he pronunciat més de dues frases 
seguides. El nus de l’estómac no m’abandona. Si al-
menys tingués la meva ginebra!!! Tremolo com una 
fulla de bedoll quan el vent bufa una mica. Necessi-
to un tranquil·litzant que em faci descansar i pugui, 
encara que només sigui una estona, aturar tots els 
pensaments que m’obsessionen. 

Surto al passadís. Estiro la bata com puc per no 
ensenyar el cul. La maniobra no és senzilla. Trobo a 
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faltar el meu rellotge, quin colló d’hora deu ser? Ni 
que fóssim en una presó. M’han robat les pertinen-
ces. En quin mal moment a la Ruth se li va acudir 
abandonar-me aquí?

Ensopego amb una cuidadora que porta un car-
retó ple de gerres i sucs. Vestida amb uns pantalons 
i una camisola de color blau elèctric, sembla molt 
més amable que la que he conegut fa una estona. 
Uns llavis que no deixen de somriure em tranquil·
litzen. 

—Soc la Lídia —es presenta—, la infermera de 
planta. Necessites alguna cosa? No cal que t’aixequis 
del llit per ara, pots trucar al timbre que tens al cap-
çal i vindrem tan aviat com puguem. 

—Tinc molt mal de cap, necessitaria algun cal-
mant que em deixés descansar. 

—Ho consulto i, si és possible, te’l porto ara ma-
teix. Estàs patint el delirium tremens. 

Ho havia sentit del tanoca d’en Bean.
—Una mica més d’informació la podria tenir?  

—demano amb ironia.
—Perdona, a voltes oblido que estic molt fami-

liaritzada amb tots aquests conceptes. Quan s’in-
terromp la ingesta d’alcohol de manera brusca en 
bevedors que han desenvolupat una dependència 
física, apareix un estat de confusió entre les quatre 
i les setanta-dues hores següents. Es manifesta amb 
agitació i irritabilitat, tremolors i canvis de l’estat 
mental. També sol produir un son profund. 

—I quants dies m’ha de durar això? —No em tro-
bo gens bé i tot el que ha nomenat la infermera ho 
pateixo.
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—Depèn de cada persona, no tots reaccioneu de 
la mateixa manera al tractament. Però torna a l’ha-
bitació, Jofre!

Qualsevol persona em pot donar ordres i jo haig 
d’obeir, tant sí com no. No estic acostumat que em 
manin, que m’organitzin la vida, jo, que he fet sem-
pre el que he volgut… La Nicole torna a aparèixer 
al meu costat. Amb el dit índex damunt dels llavis, 
m’indica que no digui res, em pica l’ullet i continua 
caminant. Sap que me l’estic mirant pel darrere. Al 
final del corredor, descobreixo una petita saleta amb 
la boira de Londres i una pudor horrorosa de tabac. 
Xafardejo des de la porta, però el xivarri que sento 
em fa fer mitja volta i recular cap a l’habitació. 

M’havia tornat a endormiscar. Unes veus des de fora 
em ressituen. La porta del meu refugi s’obre suau-
ment. Un altre cop aquella dona vestida de manera 
estrafolària! La deixo entrar i amb un assentiment de 
cap la convido a seure a la butaca que tinc a tocar 
del meu llit. Continuo ajagut al llit articulat amb una 
flassada que no sé qui m’ha tirat per sobre. Es deixa 
anar com un sac de trumfes i em pregunto com acon-
seguirà aixecar-se de l’oreller quan vulgui marxar. 

—Soc la Nicole, ja ho saps, oi? —es presenta. In-
tueixo que avui no serà tan fàcil com l’altre dia fer-la 
desfilar sense que pugui evitar l’interrogatori. 

—Sí, però encara no havia sentit la teva veu. No 
sé què carai hi faig, aquí, i marxaré aviat. —No sé 
si m’entén, aquesta dona, inexpressiva al màxim.— 
O  sigui, que no cal que intentem començar una 
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relació d’amistat, ni interessar-nos l’un per l’altre. 
—S’inclina cap endavant per sentir-me millor.— Se-
gurament no ens trobarem mai més. No tinc ganes 
d’enraonar amb ningú i només demano que em dei-
xin tranquil, poder tornar a casa i reprendre les me-
ves rutines i els meus hàbits. —Espero que amb el 
meu discurs s’aixequi i marxi, però continua clavada 
a la butaca, la meva butaca.— Aniré a buscar el meu 
gos a casa la filla, que és qui m’ha tancat en aquest 
centre on no hi ha ningú que hi rasqui, i m’oblidaré 
del món i de l’espècie humana. Vols fer el favor de 
deixar-me de mirar amb aquesta cara inalterable que 
no sé interpretar? 

La Nicole m’observa, sense interrompre el meu 
monòleg, que sembla que reciti des de dins del cor a 
un públic inexistent. 

El silenci de tots dos és truncat per una corredissa 
i uns crits que arriben de l’altra banda de la paret. 

—La vint-i-tres, ràpid! Necessito ajut! Porteu-me 
una dosi i les corretges!

—Què és això? Què està passant? —li demano. 
—Deu ser el Pep. De tant en tant es descontrola 

i es torna violent. —La Nicole contesta sense aixe-
car la veu, totalment familiaritzada amb el batibull a 
l’altre costat de la porta.— Llavors li administren un 
calmant que el relaxa i el lliguen al llit, però quan té 
l’atac necessiten ser més de dues persones per immo-
bilitzar-lo. Quan es desperta, no recorda res del que 
ha passat i només pregunta per què és aquí i quan el 
vindran a buscar per marxar cap a casa. 

El to de veu de la Nicole és agradable, parla amb 
un llenguatge gens vulgar. Modula la veu com si 
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hagués estudiat a l’Institut del Teatre, encara que 
gesticula poc.

 —Fa una estona, m’ha semblat sentir més xivar-
ri al passadís. Abans que entressis a xafardejar —li 
etzibo. 

—Això és perquè és l’hora de les visites —No sem-
bla que el meu comentari sarcàstic la preocupi gens 
ni mica.— Cada dia, de dotze a una, podem rebre 
familiars i amics. Sembla que s’interessin per nosal-
tres, però només venen per solucionar els seus càr-
recs de consciència. Jo prefereixo que no em vingui 
a veure ningú. Les úniques persones que de veritat 
estimo, l’un ja no hi és i l’altra es troba en un centre 
d’acolliment per a infants. —La dona s’atura en sec.

—Vols parlar-ne? —Em sembla que necessita que 
algú l’escolti i encara que no en tinc gaires ganes, 
m’ofereixo. 

—No. No estic prou preparada per fer-ho. Però 
sembles bona persona. Potser més endavant —res-
pon amb contundència.

—Em sap greu, però més endavant serà tard. No 
tinc cap intenció de quedar-me aquí. 

—Ha, ha! —riu la Nicole—. D’aquí no marxa nin-
gú d’un dia a l’altre. Tindré temps d’explicar-te la 
meva història. Si necessites saber alguna cosa més, 
m’ho demanes. Per desgràcia, jo sí que fa temps que 
estic ingressada aquí i conec tot el personal prou bé 
per poder-te fer un retrat de cada un d’ells. A tu tam-
bé et porta en Pau Martínez? 

—Qui? Mister Bean? —em sincero. Aquesta dona 
em dona la confiança suficient per compartir la pri-
mera confidència.
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—Ets bo! Acabes d’arribar i ja estàs posant so-
brenoms al personal. A més, l’has clavat! No sé per 
què, però aquest tipus em provoca rebuig. Jo acos-
tumo a parlar amb la Lola, és l’altra psicòloga de 
planta.

—Parlar, de què s’ha de parlar? Jo no vull tenir 
cap conversa amb aquestes bates blanques. No tenen 
ni idea de què em passa ni de per què he arribat a 
aquesta situació. —M’estic endinsant en una xerrada 
molt complicada que vull abandonar.

—I què et passa? —La Nicole continua insistint 
en la interrogació de tercer grau, o això em sembla 
a mi.

—No tinc ganes de comentar-ho. Ho sento.  
—Abaixo tant el to de veu que la Nicole s’ha d’esfor-
çar per entendre les meves paraules.

—Fa dos dies, abans que entressis tu amb la ca-
dira de rodes, una dona molt maca va estar parlant 
amb el doctor Pons. Se la veia molt trista, no va ai-
xecar el cap ni un moment. Quan va abandonar la 
planta, les llàgrimes li relliscaven per les galtes, es 
notava que estava passant per un mal tràngol. Saps 
de qui et parlo? —La Nicole no pot deixar d’inter-
pretar el seu paper d’investigadora.

—Segurament et refereixes a la meva filla. Mai no 
ens hem entès. L’única cosa que va ser capaç de fer va 
ser venir-me a buscar a Andorra per portar-me fins a 
aquest manicomi per deixar-me tancat. Estic parlant 
massa amb una dona que no conec de res i me n’estic 
penedint. 

—No ho diguis mai més, això! —Ara sí que ha 
tret el geni. 
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—Manicomi? No som en un manicomi? —Con-
tinuo insistint tot i saber que estic entrant en un ter-
reny enfangat. 

—Aquesta paraula no la tornis a dir o pots obli-
dar-te de mi! —La Nicole continua disgustada pels 
meus comentaris tan poc encertats. 

—Perdona, no sabia que et pogués molestar tant 
la meva consideració. —Em veig en l’obligació de 
disculpar-me. 

—Me’n vaig, estic cansada i vull reposar una mica 
abans del dinar. S’aixeca de la butaca amb una lleu-
geresa que no imaginava.

 La dona surt de l’habitació discretament tal com 
ha entrat. Em sap greu haver patinat d’aquesta mane-
ra, però aquest món és totalment desconegut per a mi.

Soc incapaç de calcular el temps que fa que estic en-
tre aquestes quatre parets. No tenir cap obligació ni 
responsabilitat fa que les hores trontollin. Per sort el 
mal de cap m’està passant.

Gairebé atropello una noia en sortir de la cambra. 
També va vestida amb una bata blau elèctric i una 
etiqueta enganxada sobre el pit esquerre. No tinc 
temps de llegir què hi posa.

—Ei! Tu deus ser en Jofre. Molt de gust, soc la 
Lola, una de les psicòlogues de planta.

 Prima, però musculada, cabells llargs i rinxolats 
de color caoba i mirada amable, són en les primeres 
coses que em fixo.

—La Nicole m’ha parlat de tu, m’ha dit que ets 
molt bona. —Em veig impel·lit a tornar-li la salutació.
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—Oh, no li facis gaire cas, tots intentem fer bé la 
nostra feina i amb la Nicole hem connectat. Fa temps 
que ens coneixem i encara que al principi no m’ho 
va posar fàcil, va acceptar treballar i col·laborar i no 
crec que tardi molt a tenir l’alta.

—Per què és aquí? Què li ha passat? —demano.
—Això t’ho ha de dir ella. —Em mira amb els ulls 

rodons i nobles, però no aconsegueixo treure-li més 
informació.

—No vol parlar-ne —insisteixo una mica més a 
la Lola. 

—Has de tenir paciència, potser no us coneixeu 
prou encara —em respon. 

Tot el que té de dolça també ho té d’eixuta.
Em quedo sol, però no per gaire estona. Se m’acos-

ta un noi jove que em demana tabac.
—Noi, no fumo. 
No sé si es creu el que li dic. Em continua mirant 

de manera impertinent. Té un esguard estrany, els 
ulls fixos en els meus. Amb prou feines parpelleja. 
M’intimida. El deixo plantat i marxo passadís avall, 
cap on més fressa sento.

Continuo amb el meu passeig de descoberta. 
Portes a banda i banda del passadís on, a més d’un 
número, algunes estan personalitzades amb il·lustra-
cions i el nom de l’inquilí que l’ocupa. Dibuixos de 
flors, animals i paisatges, i d’altres abstractes amb co-
lors llampants. Un em crida l’atenció i fa que m’aturi. 
Un esbós d’un eriçó vestit amb pantalons de quadres 
i una camisa blanca descordada que em deixa veure 
tot el pit pelut. Els palmells de les mans totalment 
oberts i cara amunt denoten una confiança que fins 
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ara no he trobat en ningú des que he ingressat. 
Aquest animal no hi fa res, aquí, desentona d’allò 
més. I se’m desperta un sentiment de curiositat que 
havia perdut. 

El to pujat d’una conversa en la qual s’interrom-
pen sense pietat els uns als altres em fa oblidar el 
món de l’art. Em deixo portar pels crits i vaig a parar 
davant d’un televisor engegat que ningú no mira. És 
un d’aquells programes que fan al matí en què, sense 
pietat, es carreguen els personatges, que l’únic que 
els fa famosos és haver-se ficat al llit amb un altre, 
potser més conegut que ells. Aquests espectacles em 
posen molt nerviós i els evito sempre que puc. Penso 
en la Mei, que tampoc no els suportava. I així cavil·
lant em troba una de les infermeres. 

—Jofre, estàs bé? Parlaves tot sol.
—És l’únic que em falta, parlar sol, amb aquest 

panorama que m’envolta —remugo.
L’auxiliar s’acosta a una jove que està estirada al 

sofà, davant de la pantalla del televisor. 
—Mònica, que no saps que no et pots ajeure aquí? 

Després no dormiràs al vespre. Vine, seu, que et pre-
sentaré en Jofre.

—Per què teniu el televisor engegat si no se’l mira 
ningú? —demano, sense fer cas de la noia.

—Segur que fins ara hi havia algú que seguia el 
programa, o potser la mateixa Mònica abans de que-
dar-se adormida. —La infermera intenta justificar-la.

—A mi, aquesta merda no m’agrada —li replica 
la Mònica.

—Va, no parlis malament, Mònica! Et presento en 
Jofre.
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—No vull conèixer ningú, aviat marxaré d’aquí 
—responc una mica malagradós. 

—Ja! Que t’ho creus, que et deixaran marxar tan 
de pressa. —A la Mònica li falta temps per desafi-
ar-me. Va vestida amb un xandall vell sargit pels ge-
nolls i porta unes sabatilles roses cridaneres i lletges.

És la segona vegada que m’amenacen. I només he 
parlat amb dues persones, la Nicole i ara la Mònica. 
El cor em batega amb força, una suor freda em deixa 
xop, i una sensació d’ofec fa que no pugui respirar 
amb normalitat. Haig de seure i tancar els ulls. 

—Què m’està passant? —demano en veu alta—. 
Em moro! 

La infermera s’acosta, em posa la mà sobre l’es-
patlla i em demana que respiri pausadament.

—Jofre, estàs patint un atac d’ansietat, has d’in-
tentar relaxar-te. 

—Ho veus molt fàcil, com vols que em tranquil·
litzi aquí tancat?

—Posa’t aquesta pastilla sota de la llengua i espera 
que et faci efecte. —La professional continua donant 
ordres concises.— T’acompanyo a l’habitació?

Sense esperar que respongui, m’ajuda a aixecar 
del sofà i em sosté pel braç per donar-me confiança.




