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JOFRE

El murmuri de veus que sento em fa pensar que no
soc a casa ni al meu llit. Sol, des que la Mei em va
deixar. Vull recordar que ha passat, pero tinc el cap
com un timbal. Intento obrir els ulls amb la sensa-
ci6 que una grapa cosida a les parpelles m’impedeix
separar-les.

Amb prou feines ho aconsegueixo. Continuo sen-
se saber on soc. La visi6 borrosa que pateixo m’obliga
a tancar els ulls de nou.

Sobre el brag¢ dret noto una pressié. No suporto
que em toquin i intento apartar la ma amb brus-
quedat, pero no puc. Estic lligat. Unes corretges em
subjecten els canells. I torno a obrir els ulls, ara s,
conscient que el que passara a continuaci6é no sera
agradable. Gens agradable!

Del sostre penja una bombeta escarransida. I em
fixo en l'individu que m’ha volgut palpar el brag.
Mobserven més rostres desconeguts al voltant del
llit. Tinc mal de cap i molta set. I no soc capag d’en-
focar la vista.

Les bates blanques de tots aquests tipus que no
em treuen l'ull de sobre m’adverteixen que estic en
una habitacié d’un hospital o d’un centre medic.
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Utilitzen un llenguatge cientific que no entenc.
El que més em sobta és que parlen de mi com si no hi
fos, em miren sense veure’m i es donen copets de col-
ze, mentre escriuen en uns fulls enganxats en unes
planxes metal-liques.

Un d’ells m'observa amb cara de fastic i em deixa
les anotacions damunt dels peus, i em molesta en ti-
bar-me la flassada.

Em sento com una espécie en extincio, una bestia
rara que no sé per quins set sous crida I’'atencié d’uns
professionals que no m’han presentat.

—Que esta passant? —em sento preguntar amb
una veu que no soc capag de reconéixer com a pro-
pia—. Qui zon voztes i que volen?

Enraono com si fos un gripau, em noto la boca
pastosa, seca, va per lliure. He perdut el control de
gairebé tot.

He aconseguit que deixin d’escriure i de parlar
entre ells i tornin a enfocar els esguards cap a mi.

—Benvingut al mén dels vius, Jofre! Fa quaran-
ta-vuit hores que dorms. Ja comengavem a patir per tu!

Intento fixar-me en el que ha enraonat. Una placa
de plastic, enganxada amb un imperdible a la butxa-
ca de la bata, I'identifica. No puc llegir bé les lletres
del seu nom i suposo que carrec. No cal que m’esfor-
ci, pero.

—Soc el doctor Pons i aquest és el meu equip. Vas
arribar en un estat etilic important i, com ja t’he dit,
fa dos dies que dorms. Si col-labores amb nosaltres,
sortiras del centre més aviat que si no ho fas.

—Oztia puta! Com diu? M’ezta amenagant? —li
pregunto perdent les formes.
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—No pots parlar correctament perque des que ets
aqui t'hem anat sedant perque poguessis descansar
bé —respon un altre dels estaquirots. I es presenta—.
Jofre, soc en Pau Martinez, el psicoleg responsable
de la planta d’aguts.

—En Martinez —torna a engegar en Pons— t'ex-
plicara les normes de funcionament del centre. Jo
soc un dels psiquiatres i el director de tot aixo. Els
professionals passem visita els matins. Ens interessa
que compleixis els horaris establerts, que et dutxis
cada dia i que participis en les activitats que s'orga-
nitzen per als pacients.

—També tanira bé —el psicoleg torna a tenir dret
de paraula— relacionar-te amb els altres usuaris de
la clinica.

Necessito deixar de sentir bajanades. M’intenten
explicar conceptes que en ma vida he sentit, sedacio,
aguts, psicolegs... queé carai hi faig, aqui, envoltat de
persones que mai no he vist, que haig d’obeir i que, a
sobre, em parlen com si fos idiota!

Em tutegen amb una familiaritat a la qual no estic
acostumat i vull mantenir les distancies. Si ell és el
doctor Pons, jo soc el senyor Ambatlle. Queé coi s’han
cregut, aquests setciencies!

—Hauriem d’anar passant, arribarem tard a la re-
unié de coordinaci6. —Intueixo que el doctor Pons
mana molt. Alti carregat d’espatlles, deu estar al vol-
tant de la cinquantena. Arrossega les paraules quan
parla i utilitza un to baix i greu que fa que entendre’l
no sigui facil.

Només el psicoleg, en Martinez, es queda amb mi.
No sé que voldra explicar-me, pero vull que marxi,
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intento aixecar el canell per veure I'hora, i recordo
que continuo lligat. M’adono que ’'Omega Seamas-
ter que em vaig comprar amb el primer sou i que no
m’he tret mai més des que vaig sortir de la rellotgeria
ha desaparegut.

—On és el meu rellotge, collons! —reclamo in-
dignat—. No puc funcionar sense saber ’horal!

En Martinez, indiferent i mut, espera que conti-
nui protestant. Jo he donat la conversa per acabada,
pero ell m’interroga aixecant les celles. Les té grui-
xudes, ben definides, i un nas gros al mig del rostre
que em recorda una série que miravem amb la Mei
en que sortia un personatge peculiar. El cap rodo, la
cara molt blanca, els llavis prims i els ulls clars i una
mica sortits. Inspirat pel serial, el rebatejo. A partir
d’ara sera en Mister Bean.

—TJa has acabat de queixar-te? —demana en Bean.

—Vull saber que hi faig aqui —exigeixo amb la
boca encara pastosa.

—La teva filla et va ingressar fa dos dies. La situa-
cio era insostenible pel que ens va explicar. Quan es-
tiguis en condicions, ja parlarem amb calma de tot el
que t’ha passat i que és el que ha fet que et convertis-
sis en un alcoholic.

Renoi! Aquest paio va fort! Que deu saber ell dels
problemes que tinc per etiquetar-me com a alcoho-
lic? Trobo que es passa. Estic cansat per discutir en
aquest moment.

—I aquest centre... que és? A qui ingresseu, aqui?
—Intento una petita conciliacio.

—Doncs pacients com tu, gent que té problemes
mentals, d’addiccié a les substancies toxiques com

12



TOCATS DE LALA

l'alcohol i drogues, persones amb depressio... ja tho
anirem explicant a poc a poc —em respon amb una
veu aguda bastant desagradable.

—Algut ha comptat amb mi? Que no es tracta de
la meva vida? No sé que hi faig, aqui! —Els cabells
rinxolats se'm fiquen dins dels ulls i em fan nosa.
Faig el gest d’acostar la ma a la cara, pero la corretja
que em subjecta el canell no me la deixa moure. A
Ialtra, hi porto la via.

—Estas lligat perque estaves molt neguitds quan
vas arribar al centre —es justifica en Martinez—.
Perque no patissis el delirium tremens, t hem sedat i
aixi has pogut descansar.

Intento aixecar-me amb rabia, pero em faig mal
al brag on tinc I'agulla clavada. Mister Bean, inquiet,
veig que toca un timbre.

—No sé dormir de panxa enlaire! —crido—. Des-
lligueu-me! Que us penseu que podré marxar d’aques-
ta preso, estacat com m’heu deixat?

Entra una infermera de rostre seriés. Contraria-
da, espera la consigna del seu superior, el meu amic
psicoleg.

—DPosa-1i més Orfidal i deixem-lo descansar —li
ordena—. De moment, ja té prou informacio.

—Perdona, Martinez, jo no puc donar res sense
l'autoritzacié d’un psiquiatre. I tu no n’ets, que jo sa-
piga. Els psicolegs no podeu receptar, només escoltar.

En Bean marxa ences d’ira tancant la porta de
cop. I la infermera fa un gran sospir mentre em des-
lliga i puc canviar de posici6. Perdre de vista el ga-
marus d’en Bean ens reconforta a tots dos. Tot seguit
també desapareix i em quedo sol.
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Ara per ara, només trobo a faltar el Raig, el meu
gos confident, company i amic, que també ’han
apartat del meu costat. Em venen unes ganes boges
de veure’l, d’acariciar-lo, d’abracar-lo. L'inic que pot
comprendre els meus silencis i la meva tristor. Quina
complicitat que tenien la Mei i en Raig! El que dona-
ria per poder tornar enrere abans de I'accident!!!

14



La darrera conversa que vaig tenir amb la Mei és re-
current. La recordo gairebé tota, fil per randa.

—]Jofre! —em va avisar la Mei—. No pots anar a
sopar aixi. Portes tota la tarda amb el mocador a la
ma i el nas que no et para de rajar.

—No vull que marxis sola, amb el mal temps
que s’ha girat i el fred que fa. A més, comenga a
nevar.

—No pateixis —m’intentava conveéncer ella—, em
ve de gust anar a trobar els amics de vela. Hi vaig
una estona i torno d’hora.

Era especialista a fer facils les situacions més
complicades que poguessin sorgir. I, com sempre
que se li ficava una idea al cap, aconseguia el que es
proposava, va marxar.

Quan em vaig despertar de matinada, suat per la fe-
bre i amb convulsions, vaig intuir que alguna cosa
greu passava. La Mei no havia tornat. Al seu mobil
em sortia la bustia de veu. Em vaig aixecar i vaig
baixar les escales velles de fusta amb el Raig, el nos-
tre gos llaurador negre com si fos etiop, i bo com un
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missioner de I’Africa, que em perseguia contrariat
per haver-lo despertat a mitjanit.

Vaig preparar una cafetera mentre mirava per la
finestra de la cuina com queien els flocs de neu. Vaig
obrir la porta al Raig per si volia sortir, perd quan va
veure el mantell blanc que tapava 'empedrat de l’era,
va girar cua, va tornar a entrar i es va fer un rebrec
en el seu jag. I sona el telefon.

—Senyor Ambatlle? Soc del grup d’investigacio
d’accidents de transit —vaig haver de seure en una
cadira de la cuina—, de la policia, inspector Cerni
Naudi.

—Per qué em truca a aquestes hores? —Només
intentava alentir la comunicacié del policia.

—Es ’home de la senyora Remei Guinart, o0i?

—Que ha passat? —Vaig tenir un baticor.

—La seva dona ha patit un accident.

—Esta ferida? L'heu portat a hospital? Puc parlar
amb ella? Que s’hi posi!

—Senyor Ambatlle, esta sol a casa? —demana
I’inspector.

—Vol deixar de preguntar i dir-me que ha passat?
—vaig implorar.

—La seva dona no ha pogut superar les ferides de
'accident que ha patit i és morta.

La noticia em trasbalsa. No recordo practicament
res després de la maleida trucada. Només gent que
entrava i sortia de casa preguntant obvietats. Linica
cosa real de tota aquella historia era que la Mei ja
no hi era. S’havia matat en un terrible accident en
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que un jove conductor inexpert havia derrapat amb
el cotxe i la va fer sortir de la carretera de Canillo a
Encamp, a l’altura de Racons.

Els pensaments intrusius em continuen perse-
guint a totes hores. Ara, pero, l'escenari ha canviat.
Lespai es limita a una habitacié de dos llits individu-
alsiarticulats, lluny dels meus objectes i records. I el
mal de cap que persisteix.

Gaudeixo del privilegi de tenir el llit del costat
buit, de moment. Espero que no m’hi entatxonin
ningu. Des que em vaig casar, només he compartit
’habitacié amb la Mei i abans dormia sol.

La porta de ’habitacié s'obre de cop i una nova
infermera em torna a tutejar amb un volum de veu
com si fos sord. Quina mania que tenen algunes per-
sones de dirigir-se als vells com si féssim imbecils!
Creuen que com més bramin, més els entendrem...
Mestira el brag i em pren la pressio.

—No estic pas malalt! —Ara soc jo el que crido.

Fa una cara de pomes agres que reflecteix el seu
estat d’anim. Em destrossa amb la mirada i preferei-
xo callar. Com més aviat se’n vagi millor.

Torno a quedar-me sol amb totes les meves ca-
bories.

Només maixecava del llit per visitar el moble bar i
omplir-me el got de ginebra. Al mati ni em moles-
tava a apujar les persianes. Com a llum, tenia una
bombeta sobre la tauleta de nit sempre encesa. La
foscor s’havia convertit en la meva nova companya
que callava tot allo que veia.

17
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La idea de la Ruth d’emportar-se el Raig va ser la
pitjor decisi6 que va prendre després de la mort de
la seva mare.

No vaig deixar que la meva filla toqués res, aixi
podia mantenir l'esperanca que la Mei en qualsevol
moment trauria el cap per la porta amb una d’aque-
lles rialles encisadores que em tenien enamorat com
des del primer dia.

No havia tornat a sortir al jardi des que la Ruth
em va prendre el Raig. Feia molts dies que no em
dutxava i portava els mateixos calgotets. Els cabells
llargs, enredats i ara també greixosos se’m ficaven
dins dels ulls. M’havia acostumat a la pudor de
tancat que feia la casa. La nevera era practicament
buida, només amb restes de menjar podrit. La pols
reposava sobre els mobles sense que res ni ning no
obstaculitzés el seu descans.

Somiava que sonaven campanes, quina manera
de repicar més animada! I de cop hi vaig caure, era
el timbre de la porta del carrer. Algt s’havia deixat el
dit enganxat a I'interruptor.

Descalg, vaig anar a obrir la porta. Lempenta que
em va donar per poc no em va fer caure. La Ruth
tenia el costum de no agafar mai les claus quan venia
a visitar-nos.

Caminava al meu darrere intentant adaptar el seu
pas al meu ritme, lent, molt lent.

Vaig tornar a I’habitacié. Mentre m’asseia al llit
desfet, la meva filla, remugant, va obrir totes les
finestres i persianes i, sense dir ni burro ni ase, va
sortir al balco. A través del vidre, vaig veure com
agafava el mobil de la butxaca i es posava a parlar.
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No la podia sentir, pero pel cap cot i les espatlles en-
fonsades vaig intuir que la conversa no era agrada-
ble. Anava vestida amb uns texans vells i un anorac
que em va semblar haver-I’hi vist posat a la Mei. Si fa
no fa, feien la mateixa talla.

La Ruth, amb qui de veritat s"havia entes sempre,
era amb sa mare. La Mei m’havia traslladat més d’un
cop que em considerava un pare egoista, excentric i
extravagant.

Quan va tornar a entrar, jo continuava assegut al
llit amb el got de ginebra a la ma.

—Pare, dutxa’t i vesteix-te. He parlat amb el doc-
tor Pons i ens espera a la seva clinica. Crec que és
millor marxar d’Andorra, en un centre on no et
coneguin.

—No penso anar enlloc —vaig respondre—, mar-
Xa, que ja tens prou feina. No sé per que has hagut de
pujar de Bellaterra. Estic bé.

—Pare, no t'abandonaré en aquestes condicions.
Estas fet un nyap, si la mare et veiés aixi...

—Deixa la mare tranquilla, no vull viure, no sen-
se ella, oblida’m —vaig suplicar-li en un to que gaire-
bé no se'm sentia.

Amb la ma, la Ruth em va acaronar el brag i, des-
fet, no vaig poder aguantar el plor. Em va ajudar a
aixecar i ens vam abragar. No recordava la darrera
vegada que havia tingut contacte fisic amb ella, quan
va morir la Mei no se'm va acostar. Ara em donava
copets a I'esquena movent la ma amunt i avall, com si
em fregués. Era un dels costums que s’havien posat de
moda, semblava que et volguessin treure la pols enca-
ra que no en tinguessis. La Ruth era com jo, esquerpa
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i feréstega, en aixo ens assemblavem. Ni quan festeja-
va amb en Jaume ’havia vist mai amorosa.

En portava alguna de cap: intentava conduir-me
al seu terreny. Li costava tant com a mi mostrar les
emocions i el seu costat més huma. Ara, feia un es-
for¢ notable per intentar convencer-me que el millor
per a mi, o per a ella, vaig dubtar, era que no posés
entrebancs en la decisié que ja havia pres, des de feia
dies, de portar-me a la clinica on ella quedaria lliure
de la seva responsabilitat, com a filla, de deixar-me
sol i abandonat.

—A una clinica?, per qué em vols dur a un cen-
tre medic, si no estic pas malalt? No penso marxar
d’Andorra.

—Pare, és un lloc que me n’han parlat molt bé.
Fan desintoxicacions d’alcoholisme i altres substan-
cies, encara que també tracten persones amb proble-
mes mentals —Tan tossuda com jo, em volia conven-
cer a totes passades.

—No soc pas un alcoholic.

Em tremolaven les cames, havia perdut el control
del meu cos, defugia mirar la Ruth, el cor se m’havia
accelerat i no em quedaven arguments per fer-li veu-
re que no volia marxar enlloc.

—Pare, necessites ajut professional, tu sol no te’n
sortiras, fa massa dies que estas tancat bevent nit i
dia en un estat lamentable. —La Ruth no pensava
rendir-se.

—La meva vida, ja t’ho he dit mil cops, no té sen-
tit. Punt final.

—Quan estiguis bé —va argumentar—, acceptaré
que decideixis el que vulguis. Fem un tracte: deixes
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I'alcohol i et cures la depressid que tens. I quan tornis
a ser el de sempre, esculls qué vols fer amb la teva
vida.

Mentre parlava, no parava de moure’s amunt
i avall per la cambra. S’havia fet una cua amb una
goma que portava al canell i els trets de la cara se li
havien endurit. Quan volia aconseguir alguna cosa,
posava la mateixa expressio que la Mei i que em tenia
vengut abans de comencar la negociacio. La Ruth,
pero, era menys sensible que sa mare.

El que deia, no estava desencertat. M’estava gua-
nyant la partida i ja no sabia quina pega moure. In-
tentaria un darrer intent abans de perdre definitiva-
ment la batalla.

—Torna d’aqui uns dies, filla. Haig de preparar
unes quantes coses i endregar documents.

—No, pare! No marxaré sola d’aqui.

Vaig haver-me de recolzar sobre la calaixera de
’avia de la Mei que teniem als peus del 1lit. Si em va
veure ensopegar, va dissimular.

—T’ajudaré a fer la bossa. —Tot eren facilitats.

Des d’aquell moment, només tinc records poc
perfilats d’un anar i venir d’una habitacié a una al-
tra, mentre la Ruth anava obrint calaixos i omplia la
petita maleta amb mudes i roba, alguna de nova per
estrenar i que no sabia d’on havia sortit.

Vam anar amb el seu cotxe. Després de gairebé
tres hores, arribavem a un edifici als afores de Sant
Cugat, la ciutat del Valles al costat d’on vivia la Ruth
ila seva familia.

Enmig d’un descampat, el recinte estava protegit
per una tanca que tenia tota la pinta d’estar electrifi-
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cada. Una barrera amb un guarda ens va fer aturar.
Després de les explicacions pertinents, ens van deixar
entrar. Una construccié moderna, amb poques plan-
tes i terreny al voltant, va apareixer davant nostre.

—Pare, espera'm aqui que ara torno.

Vaig aprofitar que em quedava sol per tornar a fer
un traguet de la petita ampolla de ginebra que m’ha-
via ficat a la butxaca de la jaqueta.

Mestava quedant adormit, quan van apareixer
dos fleumes. Van obrir la porta i, sense dir-me ni ase
ni bestia, em van encaixar a la cadira de rodes, em
van aparcar davant de la recepcid i van desapareixer.
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El mal de cap no em passa. Amb els ulls tancats no
tinc tantes punxades. Em molesta la claror del sol
que entra per la finestra, perd no hi ha cap persia-
na per abaixar. Unes cortines atrotinades amb unes
flors horroroses son I'inica opcié per aconseguir
una mica més de foscor. Amb la Mei sempre ens dis-
cutiem pels porticons de casa, ella preferia desper-
tar-se amb la llum natural. Jo m’hi vaig acostumar.
I ara que no hi és, tant se me’n dona.

Sento una petita fressa que em posa en guardia.
Obro els ulls. A I'altre 1lit, una dona asseguda em fita
de manera descarada. Els nostres esguards es troben.
No mou ni un sol muascul de la cara. Es com una
mascara de marbre sense cap expressivitat ni als ulls
ni a la boca. Res del seu cos no sembla tenir vida.
Em suen les mans i les pulsacions se m’acceleren.
Qui és aquesta dona, vestida amb una tinica ampla
que sembla l'arc de Sant Marti? No ha descuidat ni
un sol color de la paleta d’un pintor. Es grassa i des-
proporcionada. Amb unes ungles molt llargues pel
meu gust i pintades d’un color vermell lluent. Duu
un turbant al cap i molt maquillatge a la cara. Li en-
devino, pero, uns blens rossos que li surten per sota
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el mocador i que de ben segur no son el seu color de
cabells naturals.

Es torna a obrir la porta i, sense que pugui donar
permis per entrar, la infermera d’abans demana a la
meva visitant:

—Que hi fas, aqui, Nicole?

—He vingut a fer-li companyia, esta sol com un
mussol.

—Au, va, marxem —ordena 'auxiliar, que l'estira
pel brag i la dirigeix cap a fora. La dona, sense dei-
xar-me d’observar, es deixa guiar—. Perdona, Jofre.
La Nicole és tafanera de mena —continua enraonant
la professional mentre enfilen cap a la porta.

Torno a quedar-me sol i em giro de cara a la fines-
tra d’esquena a l'entrada. La bata em tiba i m’escanya.

—Merda de pijama! Jo dormo en pilotes! —crido
sense poder-me controlar—. No penso respectar ni
una més d’aquestes absurdes regles que m'esteu im-
posant. A la meva edat!

Tinc el cap com si la filharmonica de Viena es-
tigués fent un concert i I'escenari fos el cervell. Co-
mengo a guipar amb més nitidesa. Em beuria un
litre d’aigua per refrescar la boca pastosa. Des que
m’he despertat, no he pronunciat més de dues frases
seguides. El nus de I'estomac no mabandona. Si al-
menys tingués la meva ginebra!!! Tremolo com una
fulla de bedoll quan el vent bufa una mica. Necessi-
to un tranquil-litzant que em faci descansar i pugui,
encara que només sigui una estona, aturar tots els
pensaments que m'obsessionen.

Surto al passadis. Estiro la bata com puc per no
ensenyar el cul. La maniobra no és senzilla. Trobo a
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faltar el meu rellotge, quin coll6 d’hora deu ser? Ni
que féssim en una pres6. M’han robat les pertinen-
ces. En quin mal moment a la Ruth se li va acudir
abandonar-me aqui?

Ensopego amb una cuidadora que porta un car-
reto ple de gerres i sucs. Vestida amb uns pantalons
i una camisola de color blau eléctric, sembla molt
més amable que la que he conegut fa una estona.
Uns llavis que no deixen de somriure em tranquil-
litzen.

—Soc la Lidia —es presenta—, la infermera de
planta. Necessites alguna cosa? No cal que t'aixequis
del llit per ara, pots trucar al timbre que tens al cap-
¢al i vindrem tan aviat com puguem.

—Tinc molt mal de cap, necessitaria algun cal-
mant que em deixés descansar.

—Ho consulto i, si és possible, te’l porto ara ma-
teix. Estas patint el delirium tremens.

Ho havia sentit del tanoca d’en Bean.

—Una mica més d’informaci6 la podria tenir?
—demano amb ironia.

—Perdona, a voltes oblido que estic molt fami-
liaritzada amb tots aquests conceptes. Quan s’in-
terromp la ingesta d’alcohol de manera brusca en
bevedors que han desenvolupat una dependencia
fisica, apareix un estat de confusio entre les quatre
iles setanta-dues hores segiients. Es manifesta amb
agitacio i irritabilitat, tremolors i canvis de l'estat
mental. També sol produir un son profund.

—I quants dies m’ha de durar aix6? —No em tro-
bo gens bé i tot el que ha nomenat la infermera ho
pateixo.
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—Depen de cada persona, no tots reaccioneu de
la mateixa manera al tractament. Pero torna a I’ha-
bitacid, Jofre!

Qualsevol persona em pot donar ordres i jo haig
d’obeir, tant si com no. No estic acostumat que em
manin, que m'organitzin la vida, jo, que he fet sem-
pre el que he volgut... La Nicole torna a apareixer
al meu costat. Amb el dit index damunt dels llavis,
m’indica que no digui res, em pica 'ullet i continua
caminant. Sap que me l'estic mirant pel darrere. Al
final del corredor, descobreixo una petita saleta amb
la boira de Londres i una pudor horrorosa de tabac.
Xafardejo des de la porta, pero el xivarri que sento
em fa fer mitja volta i recular cap a I’habitacio.

M’havia tornat a endormiscar. Unes veus des de fora
em ressituen. La porta del meu refugi s'obre suau-
ment. Un altre cop aquella dona vestida de manera
estrafolaria! La deixo entrar i amb un assentiment de
cap la convido a seure a la butaca que tinc a tocar
del meu llit. Continuo ajagut al llit articulat amb una
flassada que no sé qui m’ha tirat per sobre. Es deixa
anar com un sac de trumfes i em pregunto com acon-
seguira aixecar-se de l'oreller quan vulgui marxar.

—Soc la Nicole, ja ho saps, 0i? —es presenta. In-
tueixo que avui no sera tan facil com l’altre dia fer-la
desfilar sense que pugui evitar I'interrogatori.

—Si, pero encara no havia sentit la teva veu. No
sé que carai hi faig, aqui, i marxaré aviat. —No sé
si m'entén, aquesta dona, inexpressiva al maxim.—
O sigui, que no cal que intentem comengar una
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relacié d’amistat, ni interessar-nos 'un per laltre.
—S’inclina cap endavant per sentir-me millor.— Se-
gurament no ens trobarem mai més. No tinc ganes
d’enraonar amb ningt i només demano que em dei-
xin tranquil, poder tornar a casa i reprendre les me-
ves rutines i els meus habits. —Espero que amb el
meu discurs saixequi i marxi, per6 continua clavada
a la butaca, la meva butaca.— Aniré a buscar el meu
gos a casa la filla, que és qui m’ha tancat en aquest
centre on no hi ha ningt que hi rasqui, i m'oblidaré
del moén i de l'espécie humana. Vols fer el favor de
deixar-me de mirar amb aquesta cara inalterable que
no sé interpretar?

La Nicole m’observa, sense interrompre el meu
monoleg, que sembla que reciti des de dins del cor a
un public inexistent.

El silenci de tots dos és truncat per una corredissa
i uns crits que arriben de l'altra banda de la paret.

—La vint-i-tres, rapid! Necessito ajut! Porteu-me
una dosi i les corretges!

—Que és aixd? Que esta passant? —li demano.

—Deu ser el Pep. De tant en tant es descontrola
i es torna violent. —La Nicole contesta sense aixe-
car la veu, totalment familiaritzada amb el batibull a
l'altre costat de la porta.— Llavors li administren un
calmant que el relaxa i el lliguen al llit, pero quan té
I'atac necessiten ser més de dues persones per immo-
bilitzar-lo. Quan es desperta, no recorda res del que
ha passat i només pregunta per que és aqui i quan el
vindran a buscar per marxar cap a casa.

El to de veu de la Nicole és agradable, parla amb
un llenguatge gens vulgar. Modula la veu com si
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hagués estudiat a I'Institut del Teatre, encara que
gesticula poc.

—Fa una estona, m’ha semblat sentir més xivar-
ri al passadis. Abans que entressis a xafardejar —li
etzibo.

—Aix0 és perque és’hora de les visites —No sem-
bla que el meu comentari sarcastic la preocupi gens
ni mica.— Cada dia, de dotze a una, podem rebre
familiars i amics. Sembla que s’interessin per nosal-
tres, perd només venen per solucionar els seus car-
recs de consciencia. Jo prefereixo que no em vingui
a veure ningu. Les uniques persones que de veritat
estimo, I'un ja no hi és i l'altra es troba en un centre
d’acolliment per a infants. —La dona satura en sec.

—Vols parlar-ne? —Em sembla que necessita que
algu l'escolti i encara que no en tinc gaires ganes,
mofereixo.

—No. No estic prou preparada per fer-ho. Pero
sembles bona persona. Potser més endavant —res-
pon amb contundencia.

—Em sap greu, pero més endavant sera tard. No
tinc cap intenci6 de quedar-me aqui.

—Ha, ha! —riu la Nicole—. D’aqui no marxa nin-
gu d’un dia a laltre. Tindré temps d’explicar-te la
meva historia. Si necessites saber alguna cosa més,
m’ho demanes. Per desgracia, jo si que fa temps que
estic ingressada aqui i conec tot el personal prou bé
per poder-te fer un retrat de cada un d’ells. A tu tam-
bé et porta en Pau Martinez?

—Qui? Mister Bean? —em sincero. Aquesta dona
em dona la confian¢a suficient per compartir la pri-
mera confidéncia.
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—Ets bo! Acabes d’arribar i ja estas posant so-
brenoms al personal. A més, I’has clavat! No sé per
que, pero aquest tipus em provoca rebuig. Jo acos-
tumo a parlar amb la Lola, és l'altra psicologa de
planta.

—Parlar, de qué s’ha de parlar? Jo no vull tenir
cap conversa amb aquestes bates blanques. No tenen
ni idea de qué em passa ni de per que he arribat a
aquesta situaci6. —M’estic endinsant en una xerrada
molt complicada que vull abandonar.

—I que et passa? —La Nicole continua insistint
en la interrogacio de tercer grau, o aixo em sembla
a mi.

—No tinc ganes de comentar-ho. Ho sento.
—Abaixo tant el to de veu que la Nicole s’ha d’esfor-
car per entendre les meves paraules.

—Fa dos dies, abans que entressis tu amb la ca-
dira de rodes, una dona molt maca va estar parlant
amb el doctor Pons. Se la veia molt trista, no va ai-
xecar el cap ni un moment. Quan va abandonar la
planta, les llagrimes li relliscaven per les galtes, es
notava que estava passant per un mal trangol. Saps
de qui et parlo? —La Nicole no pot deixar d’inter-
pretar el seu paper d’investigadora.

—Segurament et refereixes a la meva filla. Mai no
ens hem entés. L'inica cosa que va ser capag de fer va
ser venir-me a buscar a Andorra per portar-me fins a
aquest manicomi per deixar-me tancat. Estic parlant
massa amb una dona que no conec de res i me n'estic
penedint.

—No ho diguis mai més, aixo! —Ara si que ha
tret el geni.

29



ELVIRA NADAL

—Manicomi? No som en un manicomi? —Con-
tinuo insistint tot i saber que estic entrant en un ter-
reny enfangat.

—Aquesta paraula no la tornis a dir o pots obli-
dar-te de mi! —La Nicole continua disgustada pels
meus comentaris tan poc encertats.

—Perdona, no sabia que et pogués molestar tant
la meva consideraci6. —Em veig en l'obligaci6é de
disculpar-me.

—Me'n vaig, estic cansada i vull reposar una mica
abans del dinar. Saixeca de la butaca amb una lleu-
geresa que no imaginava.

La dona surt de I’habitacié discretament tal com
ha entrat. Em sap greu haver patinat d’aquesta mane-
ra, pero aquest mon ¢és totalment desconegut per a mi.

Soc incapag de calcular el temps que fa que estic en-
tre aquestes quatre parets. No tenir cap obligacié ni
responsabilitat fa que les hores trontollin. Per sort el
mal de cap m'esta passant.

Gairebé atropello una noia en sortir de la cambra.
També va vestida amb una bata blau eléctric i una
etiqueta enganxada sobre el pit esquerre. No tinc
temps de llegir que hi posa.

—Ei! Tu deus ser en Jofre. Molt de gust, soc la
Lola, una de les psicologues de planta.

Prima, pero musculada, cabells llargs i rinxolats
de color caoba i mirada amable, son en les primeres
coses que em fixo.

—La Nicole m’ha parlat de tu, m’ha dit que ets
molt bona. —Em veig impelit a tornar-li la salutacio.
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—Oh, no li facis gaire cas, tots intentem fer bé la
nostra feina i amb la Nicole hem connectat. Fa temps
que ens coneixem i encara que al principi no m’ho
va posar facil, va acceptar treballar i collaborar i no
crec que tardi molt a tenir lalta.

—Per que és aqui? Que li ha passat? —demano.

—Aix0 t'ho ha de dir ella. —Em mira amb els ulls
rodons i nobles, perd no aconsegueixo treure-li més
informacio.

—No vol parlar-ne —insisteixo una mica més a
la Lola.

—Has de tenir paciéncia, potser no us coneixeu
prou encara —em respon.

Tot el que té de dol¢a també ho té d’eixuta.

Em quedo sol, pero no per gaire estona. Se m’acos-
ta un noi jove que em demana tabac.

—Noi, no fumo.

No sé si es creu el que li dic. Em continua mirant
de manera impertinent. Té un esguard estrany, els
ulls fixos en els meus. Amb prou feines parpelleja.
M’intimida. El deixo plantat i marxo passadis avall,
cap on més fressa sento.

Continuo amb el meu passeig de descoberta.
Portes a banda i banda del passadis on, a més d’un
nimero, algunes estan personalitzades amb il-lustra-
cions i el nom de I'inquili que l'ocupa. Dibuixos de
flors, animals i paisatges, i d’altres abstractes amb co-
lors llampants. Un em crida l'atencié i fa que m’aturi.
Un esbds d’un erig6 vestit amb pantalons de quadres
i una camisa blanca descordada que em deixa veure
tot el pit pelut. Els palmells de les mans totalment
oberts i cara amunt denoten una confianga que fins
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ara no he trobat en ningu des que he ingressat.
Aquest animal no hi fa res, aqui, desentona d’allo
més. I se'm desperta un sentiment de curiositat que
havia perdut.

El to pujat d’una conversa en la qual s’interrom-
pen sense pietat els uns als altres em fa oblidar el
mon de 'art. Em deixo portar pels crits i vaig a parar
davant d’un televisor engegat que ningt no mira. Es
un d’aquells programes que fan al mati en que, sense
pietat, es carreguen els personatges, que I'tinic que
els fa famosos és haver-se ficat al llit amb un altre,
potser més conegut que ells. Aquests espectacles em
posen molt nervids i els evito sempre que puc. Penso
en la Mei, que tampoc no els suportava. I aixi cavil-
lant em troba una de les infermeres.

—]Jofre, estas bé? Parlaves tot sol.

—Es I'tnic que em falta, parlar sol, amb aquest
panorama que m’envolta —remugo.

Lauxiliar s’acosta a una jove que esta estirada al
sofa, davant de la pantalla del televisor.

—Monica, que no saps que no et pots ajeure aqui?
Després no dormiras al vespre. Vine, seu, que et pre-
sentaré en Jofre.

—Per que teniu el televisor engegat si no se’l mira
ningui? —demano, sense fer cas de la noia.

—Segur que fins ara hi havia algi que seguia el
programa, o potser la mateixa Monica abans de que-
dar-se adormida. —La infermera intenta justificar-la.

—A mi, aquesta merda no m’agrada —Ili replica
la Monica.

—Va, no parlis malament, Monica! Et presento en
Jofre.
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—No vull coneixer ningu, aviat marxaré d’aqui
—responc una mica malagrados.

—TJa! Que t’ho creus, que et deixaran marxar tan
de pressa. —A la Monica li falta temps per desafi-
ar-me. Va vestida amb un xandall vell sargit pels ge-
nolls i porta unes sabatilles roses cridaneres i lletges.

Es la segona vegada que m’amenacen. I només he
parlat amb dues persones, la Nicole i ara la Monica.
El cor em batega amb forga, una suor freda em deixa
xop, i una sensacié d’ofec fa que no pugui respirar
amb normalitat. Haig de seure i tancar els ulls.

—Queé m'esta passant? —demano en veu alta—.
Em moro!

La infermera s’acosta, em posa la ma sobre l'es-
patlla i em demana que respiri pausadament.

—TJofre, estas patint un atac d’ansietat, has d’in-
tentar relaxar-te.

—Ho veus molt facil, com vols que em tranquil-
litzi aqui tancat?

—Posa’t aquesta pastilla sota de lallengua i espera
que et faci efecte. —La professional continua donant
ordres concises.— T’acompanyo a ’habitacié?

Sense esperar que respongui, majuda a aixecar
del sofa i em sosté pel bra¢ per donar-me confianca.
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Quan la seva dona mor en un accident, el
Jotfre perd molt més que la persona que esti-
mava: perd el sentit de la seva vida. Aillati
superat pel dolor, I’alcohol es converteix en
I’inic refugi possible... fins que toca fons.
La decisio6 de la seva filla d’ingressar-lo en
un centre de salut mental marca un abans
i un després. Alla, en un entorn descone-
gut, ple de normes, mirades que jutgen i
persones que, com ell, carreguen histories
dificils d’explicar, es veura obligat a en-
frontar-se a la seva addiccid i a si mateix.
Tocats de l'ala és una novel-la sobre el dol,
’estigma i la fragilitat humana, pero tam-
bé sobre la possibilitat —incerta, imperfec-
ta— de reconstruir-se i tornar a comencar.

PVP 22 €

788418 " 865664 |

anem
EDITORS 9




