






Stylites d’Andorre

anem





MANUEL MONTOBBIO

Stylites d’Andorre

anem
ED I TORS



anem

Stylites d’Andorre
© Manuel Montobbio

Titre original : Estilites d’Andorra
Éditeur original : Pagès Editors, 2018

© Traduction : Josep Enric Dallerès

© Des photographies : Manuel Montobbio et José María Carrillo 
© Illustration :  Jaume Plensa

© De cette édition :
Anem Editors, Encamp-Montellà, novembre 2024

Édition, conception et mise en page : Oliver Vergés Pons
www.anemeditors.com · contacte@anemeditors.com · @anemeditors

AND.534-2024
ISBN 978-84-18865-46-6 (Anem Editors, sl)
ISBN 978-99920-65-90-7 (Anem Editors, sl)

Imprimé chez GoPrinters (la Seu d’Urgell)

Sans autorisation écrite des tenants du copyright, sont interdites les re-
productions intégrales ou partielles de cette œuvre moyennant quelque 
procédé que ce soit. Adressez-vous à CEDRO <www.cedro.org> si voulez 
photocopier, scanner ou faire des copies digitales d’un quelconque frag-
ment de l’œuvre ou pour n’importe quelle autre utilisation similaire.



À ceux qui veulent
regarder

l’Andorre
et la vie

comme les stylites
poètes.





Ébauche de Jaume Plensa pour l’ensemble sculptural 
Set poetes (Sept poètes), 2013.
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Une approche de la poésie 
des Stylites d’Andorre

À partir de la phrase de Trotski qui nous dit : «sans 
le mécontentement populaire, le parti bolchévik serait 
comme de la vapeur non enfermée dans un cylindre à 
piston», les théories de la révolution nous parlent du 
«cylindre de Trotski» pour se référer au parti ou a l’or-
ganisation qui la mène et la rend possible en canalisant 
le mécontentement populaire.

De même que l’image de la vapeur enfermée dans un 
cylindre à piston peut être utilisée pour expliquer les 
révolutions et leurs acteurs, elle peut aussi constituer 
la métaphore explicative du poème et de sa création, et 
concrètement celle de Stylites d’Andorre. Car la poésie 
est comme la vapeur : elle est toujours dans l’air que 
nous respirons, dans la vie que nous vivons, dans les re-
flets et les messages de l’âme que nous saisissons ; mais 
ce n’est que piégée dans le cylindre du poème, des mots 
qui vers après vers remplissent le papier blanc, qu’elle 
peut produire l’alchimie, la magie qu’une âme soit dans 
une autre âme —comme nous le dit Séféris dans l’un de 
ses vers—, ou, peut-être, bien mieux qu’écrivain et lec-
teur puissions communiquer à travers elle avec l’âme 
universelle de laquelle nous sommes une partie, de la-
quelle nous sommes en quête, bien plus que tout ce que 
nous sommes, et ce que nous pouvons être.

Qu’est-ce qui nous entraîne à enfermer la vapeur dans 
le cylindre, à imaginer un cylindre où l’attraper pour 
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aller vers un autre monde, vivre une autre vie, créer 
ce qui n’était pas ? D’où et comment naît l'inspiration 
d'un poème ? De quelle vapeur sont faits ces Stylites 
d’Andorre ? D’entrée,  je crois que la réponse est qu’ils 
sont faits de la vapeur d’Andorre, agités et mélangés 
dans le mixeur de mon expérience personnelle à l’inté-
rieur de mon âme.

Si, comme je dis dans mon livre Tiempo diplomático, le 
diplomate est un traducteur de mondes, il peut bien ar-
river que le fait de te mettre dans la peu de l’autre, le fait 
de traduire son monde vers le tien et le tien vers le sien, 
crée un déplacement du personnage vers la personne ; 
que son monde entre en toi, devienne partie du tien, 
ton espace intérieur, ta géographie poétique, et que tu 
veuilles le partager et, pour ce faire, capturer l’éternité 
de l’instant dans le cylindre du poème.

Vapeur de la vie vécue en Andorre, parmi les Andor-
rans et les Andorranes ; ces années passées là en tant 
qu’ambassadeur de l’Espagne, leur quotidien et leur 
extraordinaire. Et vapeur du quotidien et de l’extraor-
dinaire des «sept poètes» de Jaume Plensa installés sur 
la place Lídia Armengol —devant le Consell General et 
la Maison des Vallées, près du siège du Gouvernement 
de l’Andorre et où commence la rue Prat de la Creu, 
au numéro trente-quatre de laquelle est sise l’ambas-
sade— quelques mois avant mon arrivée en Andorre. 
Sept poètes comme les sept paroisses d’Andorre. Sept 
stylites : car Plensa s’inspire et représente la figure de 
ceux qui, depuis Siméon, le stylite du Vème. siècle a. J. 
C., à Byzance et dans le monde orthodoxe se sont reti-
rés du monde, au-dessus d’une colonne, pour s’en isoler 
et méditer. Il médite, il réfléchit, il cogite au-dessus de 
sa colonne —stylos— le stylite sur le monde et la vie 
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et son sens. Il est à la recherche de l’âme, il commu-
nique et dialogue avec elle, et de ce dialogue émane la 
poésie qu’il nous transmet, qu’il m’a transmise —qu’ils 
m’ont transmise— et que j’ai voulu refléter dans ce re-
cueil. Changement et permanence. Communication et 
introspection. Maintenant et toujours. Ce qui se main-
tient sous ce qui apparemment change. Ils changent 
de couleur, les stylites —Plensa a dit dans une inter-
view que lorsqu’ils sont teintés d’une même couleur, 
ils communiquent entre eux—,  quand l’obscurité de 
la nuit illumine leur matière translucide ; alors qu’ils 
restent toujours immobiles, concentrés dans leur mé-
ditation. Ils nous demandent et nous parlent sur ce qui 
advient et sur ce qui n’advient pas. Ils sont en Andorre, 
et ils sont à l’intérieur d’eux-mêmes, tout en étant eux-
mêmes. Leur silence contient toutes les paroles.

Vapeur qui a besoin d’un détonnant, d’un catalyseur 
qui nous pousse à essayer de l’attraper dans le cylindre 
du poème, un moment, une image première qui al-
lume la flamme, qui guide la main à écrire sur le papier 
blanc le premier vers. Image, expérience première de 
vie, chaque matin, de contempler, depuis la fenêtre de 
mon bureau, les montagnes en face sous la lumière d’un 
jour sans Soleil, jusqu’à ce que celui-ci apparaît —à une 
heure changeante, suivant le moment de l’année, autour 
des dix heures— sur les cimes, et je baisse le store en 
pensant que si un jour j’écris un poème sur l’Andorre 
je le commencerai en disant que le Soleil, en Andorre, 
ne se lève pas une fois, mais deux… Et ce jusqu’au jour, 
ou plutôt la nuit où est arrivée la nuit de la Saint Jean de 
deux mille seize —particulièrement mémorable parce 
que c’était la première après la déclaration par l’UNES-
CO des fêtes du feu du solstice d’été dans les Pyrénées 
comme patrimoine immatériel de l’humanité— quand 
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j’ai participé —avec les autorités andorranes, les fal-
laires (hommes du feu), et tout le public assemblé sur la 
place de la Casa de la Vall (Maison des Vallées), les sty-
lites au fond— à la cérémonie de l’arrivée de la flamme 
du Canigou et à la mise à feu et au démarrage du tour-
noiement des boules de feu. Mise à feu, aussi, de l’ins-
piration qui me suggérait que cette nuit-là le Soleil ne se 
levait pas en Andorre deux fois, mais trois...

Soleil, et eau. Eau : vie de l’Andorre, vie en Andorre, 
essence des Pyrénées qui veulent devenir Méditerra-
née et, à l’inverse, cycle de la vie qui nourrit le monde. 
Vapeur, aussi, de l’histoire de l’Andorre, de ses insti-
tutions, tellement bien représentées dans la Casa de la 
Vall et dans l’armoire aux sept clés. Sept clés qui nous 
connectent avec les sept poètes, qui nous donnent la clé 
de ces Stylites d’Andorre, la clé de la recherche de l’âme 
déchue, peut-être perdue, peut-être oubliée, peut-être 
trouvée lorsque, avec les stylites, nous la cherchons in-
térieurement.

Car, nous dit Platon, la poésie —de même que la mu-
sique, la peinture ou la sculpture— est l’une des ma-
nières de chercher l’âme ; et dans cette recherche elle 
acquiert son dernier sens et le plus profond. Et Kant, 
qui est l’humain, le seul être qui se transcende lui-
même. Ainsi, ce poème, est un poème sur l’Andorre et 
sur les stylites ; avec l’Andorre et avec les stylites.

Un cheminement mené à bien, quant à l’écriture, entre 
la nuit de la Saint Jean de deux mille seize et l’au-
tomne de cette même année-là, qui a donné naissance 
aux «Stylites d’Andorre» qui constituent la première 
partie du recueil. Un cheminement à travers, pour et 
avec l’Andorre et les stylites que j’ai laissé se reposer,  
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asseoir, mûrir. Attendant que le temps et l’inspiration 
me disent si les stylites avaient parfait leur voyage, 
transmis leur message. Jusqu’à ce qu’un après midi de 
dimanche de l’hiver deux mille dix-sept j’ai senti qu’il 
y manquait leur voix, leurs réflexions, qu’un recueil sur 
eux ne serait pas complet sans les écouter, sans donner 
voix à leur voix. Et je l’ai écoutée, et je l’ai transcrite, j’ai 
écrit les sept «Réflexions des stylites» qui conforment la 
deuxième partie et les mènent au-delà d’eux-mêmes, de 
l’Andorre, bien en dedans de nous-mêmes.

Bien plus en profondeur, davantage de moi, davantage 
de nous dans le voyage : l’ayant réalisé. Voyage aussi, 
pour moi, du personnage à la personne. Du personnage 
qui traverse la scène à la personne qui perdure. À qui 
le temps et le vivre ensemble en Andorre et parmi les 
Andorrans et les stylites a fait intérioriser une Andorre 
et des stylites qui sont devenus une partie de son es-
pace intérieur, de sa géographie poétique, et qui veut, 
avec ce livre, les partager, rester toujours, avec eux et 
parmi eux, tout au moins avec ceux qui voudront bien 
entreprendre le parcours de ces pages. Et, d’une cer-
taine manière, rendre ce que je sens que l’Andorre et 
les Andorrans et les stylites m’ont donné et partagé, ce 
que j’ai vécu et vécu ensemble. D’une certaine manière, 
concentrer la vapeur pour qu’elle fasse pleuvoir sur le 
poème, le poème ; l’enfermer dans le cylindre qui rende 
possible le voyage.

La rendre à l’Andorre, et aux stylites et à Jaume Plensa 
qui les a crées. Dans ce sens, cela a été une sensation très 
spéciale que d’avoir eu l’opportunité de lui faire parve-
nir le poème moyennant le contact et les bons offices 
d’Àlex Susanna —que je tiens à remercier pour l’intérêt 
montré pour ces Estilites d’Andorra (Stylites d’Andorre) 
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et leur parcours— et partager ensuite ses impressions 
lorsque je lui ai rendu visite, avec Àlex, dans son ate-
lier où j’ai eu l’occasion de mieux connaître son monde 
créatif. Une satisfaction qui culmine avec sa collabo-
ration dans cette édition en apportant tout spéciale-
ment l’esquisse, le dessin qui façonna l’idée des stylites, 
point de départ du processus créatif qui culmine avec 
son installation sur la place Lídia Armengol d’Andorre-
la-Vieille et dont la présence là, à son tour, a été ins-
piratrice du processus créatif qui culmine avec la pu-
blication de ces Stylites d’Andorre, dans une édition où 
l’accompagnent l’esquisse, cette graine première, et les 
images des statues dans lesquelles elle s’est transformée, 
offrant ainsi au lecteur le dialogue entre ces deux voix 
platoniciennes de la connaissance, recherche et décou-
verte de l’âme que sont la sculpture et la poésie. Une sa-
tisfaction, et tous mes remerciements à Jaume Plensa et 
à son épouse, Laura, pour l’accueil, l’intérêt et concours 
à ces stylites poètes poétiques dans leur parcours vers la 
lettre imprimée, et ce qu’ils puissent faire dorénavant.

Cette œuvre a vu le jour en catalan, langue dans laquelle 
je l’ai écrite originellement et à laquelle je maintiens as-
socié mon vécu et mon expérience de l’Andorre ; et elle 
en constitue ainsi la première œuvre poétique que j’y 
publie. Et en même temps elle l’a vu en castillan, dans 
une version écrite à partir de l’original en catalan, ce 
qui a rendu possible de partager ces Estilites d’Andor-
ra / Estilitas de Andorra dans les deux langues dans les-
quelles je vis et écris.

Je concluais la présentation de l’édition originale en 
remerciant ceux qui avaient rendu possible que cette 
oeuvre ait vu le jour en tant que lettre imprimée. Re-
merciements, par-dessus tout et avant tout autre, à 
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l’Andorre, aux Andorranes et aux Andorrans et à tous 
ceux qui ont partagé ces années avec moi. Aux stylistes 
poètes et à Jaume Plensa. À ceux qui ont lu le manuscrit 
et partagé avec moi leurs impressions, parmi lesquels, 
je ne veux pas oublier, Àlex Susanna, Carles Duarte et 
Josep Dallerès. Et remerciements à Pagès Editors pour 
la confiance et son travail qui ont rendu possible que 
le lecteur puisse avoir, dans ses mains, ces vers, puisse 
les vivre en parcourant des yeux les pages de ce livre en 
catalan ; et à Editorial Milenio, sa maison éditrice sœur 
en espagnol, pour les avoir fait arriver en même temps 
aux lecteurs en espagnol.

Mais, d’une certaine manière, ces stylites d’Andorre 
n’étaient pas complets sans avoir vu aussi la lumière 
en français. Car l’Andorre, qui a comme seule langue 
propre et officielle le catalan, regarde et se projette tant 
vers l’Espagne que vers la France, et tant pour l’une que 
pour l’autre, veut être présente en leur âme, leur ima-
ginaire collectif. C’est peut-être pour cela que, une fois 
avaient-ils vu originellement la lumière en catalan et en 
espagnol, j’ai senti qu’ils m’appelaient pour naître aussi 
en français, ainsi que l’Andorre à laquelle j’avais voulu 
les rendre présents comme présent en retour par tout ce 
qu’elle m’a donné, par l’éternité des instants, des temps 
en elle vécus. Je l’ai senti ; et aussi Josep Dallerès. Écri-
vain, éditeur, ancien homme public ayant exercé les plus 
hautes responsabilités dans l'Andorre contemporaine, 
européen par conviction et vocation —et Ambassadeur 
Représentant Permanent de l’Andorre au Conseil de 
l’Europe pendant la Présidence andorrane de son Co-
mité de Ministres, en 2012-2013—, il est devenu pour 
moi, dès son retour de Strasbourg, une des personnes 
qui m’a aidé le mieux à capter l’âme d’Andorre, et sur-
tout un ami. Celui avec qui j’ai partagé le manuscrit  
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de ces « Stylites d’Andorre », avant même d’écrire les  
«  Réflexions des stylites  » ; qui a connu sa gestation 
éditoriale, et m’a accompagné —avec Antoni Morell et 
Manel Gibert— lors de la présentation en Andorre, en 
Février de 2019. Cet accompagnement, la conviction 
alors exprimée que ces stylites captent, en même temps 
que l’âme universelle —et précisément pour cela— 
l’âme de l’Andorre comme peut-être elle ne peut être 
comprise qu’à travers le miroir de celui qui l’a vécue 
de l’extérieur et de l’intérieur, l’a porté, nous a porté, 
dès les premières conversations après leur présentation, 
à considérer l’intérêt —je dirais même la vocation— 
qu’ils puissent voir le jour moyennant lettre imprimée, 
en français. Jusqu’au point que Josep a fait, lui-même, 
tout ce qu’il fallait pour le rendre possible : les traduire 
au français, avec sa maîtrise littéraire de celui-ci, et les 
éditer et publier à Anem Editors, la maison éditrice par 
lui fondée. Personne n’aurait pu comme lui les traduire 
avec sa connaissance de leur origine et leur essence, 
comme cela a été reflété dans nos conversations pour en 
réviser la traduction. Chez aucun autre éditeur, ces Sty-
lites d’Andorre, ne pourraient, se sentir tellement chez-
eux pour voir le jour en français comme chez Anem 
Editors. Tous mes remerciements, Josep, pour avoir fait 
possible qu’ils arrivent maintenant aux lecteurs.

Bon voyage.

Manuel Montobbio
Lunes inspirées

par les stylites
poètes

du printemps
deux mille dix-huit

et du printemps
deux-mille-vingt-deux. 



Set poetes (Sept poètes), Jaume Plensa, 2013. Résine polyester, 
acier inoxydable et lumière. Sept éléments / Douze mètres 

chaque élément. Place Lídia Armengol Vile, Andorra la Vella.
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I. Stylites d’Andorre
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Stylites d’Andorre

	 En Andorre,
chaque jour,
le Soleil
ne se lève pas une fois
mais deux :
la première,
lorsqu’il illumine le ciel
au-dessus des montagnes
et se reflète
sur la mer ;
la deuxième,
lorsque, après les avoir atteintes,
il apparaît au-dessus des cimes
et, de là, il vole
dans les cieux.
	 Et,
un jour
n’est pas un jour
en Andorre
mais deux ;
de même que
n’est pas pareil
le jour
de la lumière
sans Soleil,
ni les choses
ne s’y déroulent
de la même manière
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ni chaque personne
y est la même
personne,
ni tout être
le même être.
	 Tout
est autre
nous sommes tous
autres
à l’ombre,
à l’ombre
des montagnes
des corps
et du désir
de la brise
et des vents
où se promènent
les âmes
sans être traversées
par le regard
du Soleil
mais se délectant
toutefois
de sa lumière.
	 Chaque jour
n’est pas
chaque jour
en Andorre,
ni chaque jour,
le Soleil
s’y lève
à deux reprises,
puisqu’il en est un
qui le voit
trois fois
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(et de tant se lever
il en oublie presque
de se coucher),
lorsque la nuit
de la Saint Jean
il visite la Terre
se transforme en flamme
au Canigou
et, séduit par la lecture
du grand Verdaguer,
il demande aux hommes
et aux femmes
de le porter à travers
les Pyrénées
suivant l’étoile
de ses vers
et de l’inviter
à danser
et à tourner
et à vivre
la vie
et à goûter
sa joie
avec eux.

	 Ni l’Andorre
est la même
avant
et après
les stylites :
l’âme
n’est pas la même
ni est la même
la vapeur
de la vie
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la poésie
qui grimpe vers le ciel
et dessine les nuages.
Ce n’est pas
le Soleil
qui illumine les stylites :
les stylites
illuminent le Soleil,
et le créent.
Car le Soleil
est le point
vers où convergent
les rayons
de la lumière
des mondes.
Quand il fait jour,
les stylites
illuminent,
vers l’extérieur,
le Soleil même,
et ils se reposent,
la nuit,
et ils réfléchissent,
et ils regardent
vers l’intérieur
cherchant
l’âme.
	 La lumière
des stylites
est la lumière
de la poésie
qui illumine
la vie
et le monde,
lumière




