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‘ANDORRA’, L’AMOR «DE FORA A DINS»
DE MIQUEL MARTI 1 PoL!

M’ha vagat de fullejar, una vegada més el llibre El Pi-
rineu, que va escriure Estanislau Torres I'any 1968. Avui
no buscava el text, pero, sind les fotografies que I'acom-
panyen, de Francesc Catala Roca. UAndorra que re-
traten és ben bé la que Miquel Marti i Pol va estimar
intensament sobretot durant la década dels seixanta,
aquella que, segons diu el proleg d’Andorra, postals i
altres poemes, «ja prefigurava el monstre actual.

En la primera i més impactant de les imatges veiem
l'oposicié acusada entre I'ahir i 'avui, entre l'estatua
del bisbe i coprincep Benlloch, en primer terme, hiera-
tica i amb la ma dreta en l'acte de donar la benediccio,
i tota una animada terrassa de bar plena d’estiuejants
davant seu.

A la segiient, 'objectiu de Catala Roca entra en una
botiga de roba, i les persones que hi surten sén totes
d’esquena a la camera, desficiades com estan per la
compra que sén a punt d’efectuar. Els vestits llampants
il'extravagancia d’algun complement els delaten com a
gent forastera, membres d’aquella mateixa munié que,
a les postals 11i 5 del recull, veurem vagarejar en «lenta
desfilada» per les voreres d’Andorra i Escaldes.

N’hi ha prou, pero, de passar una altra pagina per
trobar-nos de cop, per fi, davant 'estampa bellissima
de l'església de Santa Coloma, que eleva el campanar
esvelt cap a un cel tot llis, retallat per les muntanyes
dretes i alteroses. El contrast entre aquest paisatge i
les fotos anteriors és total: suscita immediatament la



reflexié sobre les grans contradiccions que compren la
realitat d’aquest pais, pero avala també l'afirmacié de
Marti i Pol quan diu, al mateix memorable proleg d’An-
dorra, que «quan el que veig no m’agrada, sé que tinc
el recurs d’algar els ulls i contemplar les muntanyes».

No és gaire comprensible i, en qualsevol cas, és pro-
fundament injust 'oblit en que ha caigut 'obra del po-
eta de Roda de Ter en la darrera decada. Després que
encarnés com ningi més dins I’ambit de la poesia la
identitat col-lectiva d’un pais que sortia de la dictadura,
potser el desencantament de la politica i la frustracié
d’un projecte nacional finalment inassolit han fet tam-
bé descreure, d’enga de la seva mort, d’aquell seu «tot
esta per fer i tot és possible» que va esdevenir divisa de
tota una epoca.

Sigui com sigui, dins el greuge que suposa el ban-
dejament de la seva poesia, un dels efectes més imme-
rescuts és el que afecta aquest llibre excellent i que mai
no ha gaudit de cap altre benefici que ser considerat
una obra menor dins la produccié martipoliana. I és
llastima, perque, com m’agradaria demostrar, Andor-
ra, postals i altres poemes és un llibre en que el poeta, al
meu entendre, ha provat de superar un repte molt més
ambicids que no sembla. Un repte, en realitat, que sén
tres: afrontar la sempre dificil incorporacié en el poe-
ma d’un material absolutament autobiografic, prendre
partit en la conflictiva relacid literaria que s'estableix
en la modernitat entre el poeta i el paisatge, i, final-
ment, opinar en vers sobre la costosa preservacié d’'una
identitat nacional en els temps actuals, amenagada per
fenomens com les onades migratories, el turisme i la
uniformitzacié cultural.

Tres qliestions molt complexes, cadascuna més ge-
neral i abstracta que l'anterior, que ens fan anar des
dels dominis de la poesia i de I'art als de la ideologia i la



politica i que, si més no en un brevissim apunt, voldria
encadenar per a tots vosaltres.

«DINS ALLO QUE SOLEM DIR-NE ‘MEMORIES»

La resistencia confessada per Miquel Marti i Pol a es-
criure Andorra i I'esfor¢ amb que la va haver de veén-
cer és prou significativa: el llibre era «molt personal,
molt intim», perd d’una intimitat diferent «de la que
sol descobrir-se habitualment en els llibres de poesia».
El poeta aspirava, ras i curt, a escriure unes «memo-
ries» i aquest fet 'abocava a un dilema singular, per-
que com consigna I'inici del proleg en una observacio
finissima, la poesia lirica ens acosta per definicié al
«jo profund de l'autor», aixo és, al «més universal i
compartible», pero aquest és també —per mor de les
convencions, de la diccié figurada, del vers— el «més
artificios i idealitzable».

No era pas el primer cop, com és natural, que Marti
i Pol provava de convertir en poesia els materials més
immediats de la seva biografia, pero el cert és que si
agafem El poble o La fabrica-1959, per exemple, veiem
com l'incident o pretext que relliga el poema seleva de
seguida per damunt dels detalls cami d’una significaci6
més simbolica i abstracta. I ara, en canvi, el que volia
l'autor era lliurar-se a un exercici autobiografic exhaus-
tiu, sense renunciar a la narracié d’anecdotes ni a I’as-
pecte més exterior —més historic, més informatiu— de
les seves estades al Principat.

Cal fer-se el carrec que quan Marti i Pol escriu el
llibre, ja fa temps que l'esclerosi el té postrat, i que la
malaltia de la seva dona és en una fase molt avanga-
da i irreversible. Andorra esdevé llavors el record dol¢
pero punyent dels temps felicos, de les vacances i l'oci



compartit amb la familia i els amics; només calia que
Antoni Morell li demanés el 1982 un llibre sobre An-
dorra perque el deute de gratitud amb el pais que esti-
ma hagués de cristal litzar en un poemari ben a la forca
diferent.

A la fi, Marti i Pol resol la perillosa dicotomia entre
jo poetic i jo autobiografic d'una manera tan congruent
com encertada: dels vint-i-nou poemes del llibre, dis-
set son postals i assumeixen aquell «exercici de memo-
ria» que el poeta es delia per fer, mentre que els dotze
restants son altres poemes, d’'una perspectiva molt més
convencionalment lirica.

Els models formals i meétrics d’un grup i l’altre aju-
den definitivament a fer la distincio: les postals son to-
tes escrites en una tirada d’estramps més o menys ex-
tensa, i, curulles de noms propis, no refusen I'inventari
de llocs, personatges, situacions, al-lusions i sobreente-
sos privats; per la seva banda, els altres poemes abasten
una gamma metrica que va de l'alexandri a la tanka,
de la cang6 i la silva al sonet, i el seu patrd elemental,
celebratori o elegiac, és molt més canonic, més llibresc,
amb una preséncia del jo molt més solemne i emotiva
—com correspon al génere, gairebé es podria dir—.

Trobo remarcable que el recull faci 'homenatge im-
plicit o explicit d’una colla de molt bons poetes (Foix,
Espriu, Vinyoli...); el més rellevant, tanmateix, és en la
meva opinid el que apareix primer de tots: a la postal 1,
parlant concupiscentment de les «cuixes» de les turis-
tes en calga curta, la veu poética invoca el «gran Vi-
cent» del Llibre de meravelles.

Més que pel seu erotisme, pero, Estellés és un re-
ferent molt ferm per a Marti i Pol a ’hora de donar
forma discursiva, perd malgrat tot poética, als seus re-
cords. La narrativitat, el prosaisme volgut de les disset
postals del llibre, tan afins a estil del poeta valencia,
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son indissociables d’un us del decasil-lab blanc —no del
tot estrany al que també practicava Gabriel Ferrater—
que mai en el nostre autor havia sonat d'una manera
més fluent ni més fedataria.

Si els altres poemes defineixen el present del poeta,
necessitat de for¢a moral, les postals, com el seu nom
declara, son les instantanies d’'un passat enyorable i ven-
turos, que sera més consolador com més precis i detallat
acabi sent el seu registre d’aquells moments viscuts.

Anys després, el 1998, en una conferencia dictada a
la Universitat Autonoma de Barcelona, «La poesia, en-
cara», l'autor seria molt clar en aquesta defensa de la
introspeccio en la propia circumstancia: «Cal, doncs,
que el poeta no solament no renuncii a la seva peculia-
ritat siné que la mantingui en un estat de vigilia cons-
tant, atenta a les experiéncies que en certa manera el
transcorren dins i fora d’ell mateix.» En darrer terme,
cal subratllar com aquestes composicions sén concebu-
des no com a cartes, per exemple, sind exactament —hi
insisteixo— com a postals: aquelles fotografies d’algun
indret que hem visitat el missatge de les quals és gai-
rebé exclusivament deixar constancia que hi vam ser
—en que el veritable protagonista, més que el paisatge
o la vista panoramica, siguem nosaltres—. Pero un nos-
altres especial: les seves cartolines brillants parlen del
nostre jo menys rutinari, d’aquell que ha sortit «a veure
mon». I aixo ens porta al segon tema dels que abans us
he anunciat.

«EREM I SOM UNS MES ENTRE ELS MILERS DE TURISTES»
Sens dubte, si haguéssim de classificar Marti i Pol dins
la diversa gamma de viatgers que Laurence Sterne des-

crivia en el seu Viatge sentimental per Franga i Italia,
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no seria dels qui viatgen per necessitat, sin6 dels qui
donen nom a la novella de l'autor de Tristram Shan-
dy. En podem dir viatger sentimental, en efecte, o bé
uncommercial, com titllava Dickens els qui es despla-
cen per gust, pero en realitat estariem defugint aquell
terme que, des que 'anomenat Grand Tour era una
practica habitual en l'educacié dels joves benestants
europeus —la preceptiva estada d’un any pels paisos
del Mediterrani, tan propia dels segles xviir i x1x—,
haura passat a definir millor aquest concepte: el terme
turista, indiscutiblement.

Com és sabut, una de les principals ficcions en que
els poetes romantics —poetes urbans— haurien vol-
gut creure era poder retrobar una pau antiga, una fe-
licitat original, en la freqiientaci6 de camps, boscos i
muntanyes. La mentida era flagrant, i si alguna cosa
podia definir-los (Schiller va anomenar-los per aixo
precisament poetes sentimentals, en oposicio a la po-
esia ingenua dels autors classics) era precisament l'en-
caix impossible en una natura a la qual ja havien deixat
de pertanyer, al preu d’un desarrelament que convertia
qualsevol intent de retorn en una falsificacio.

Aquesta consciencia va fer que molts poetes poste-
riors giressin I'esquena a res que no fos la metropoli,
pero posava dificil, sobretot, el discurs dels qui encara
volien cantar la bellesa dels prats i de les fonts. (Jaime
Gil de Biedma recordava en aquest sentit I'anecdota
d’aquell amic que li va preguntar, al saragossa Monas-
terio de Piedra, que com ho faria per posar tot allo en
un poema, a la qual cosa ell va respondre que I'essenci-
al seria deixar clar que el seu interés per aquell paisatge
era inseparable del fet que era algu que es passava tota
la setmana treballant a la ciutat.)

Marti i Pol, en aquest llibre, no pot tampoc ser més
honest: des del proleg reconeix que el primer cop que
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va trepitjar les Valls ho va fer amb les Poesies de Mara-
gall, pero que la seva condici6 era la d’un turista d’«im-
portancia [...] imperceptible», d’«activitat [...] irrelle-
vant». «Si dic Andorra, dic | tot el que me’n separa»,
diu a «Cangd», i per molt que aquesta distancia tingui a
veure també amb el passat inaferrable del record, no és
gaire lluny de l'actitud moderna de qui sap que el mén
ja no tornara a ser incontaminat, rural, idillic.

I és aquesta sinceritat la que torna convincents tots
els seus poemes naturals, que no el presenten ostentant
cap perspectiva omniscient, de mirada cosmica sobre
el paisatge, sind des de la humilitat d’uns ulls humans
que només busquen el repos d’aquells «indrets que en-
cara | la ma de ’home no ha pogut malmetre» («3»). La
muntanya andorrana sera desti d’excursions familiars
o fins i tot font d’inspiraci6 poética (com a les postals 13
i14, en que Sa Calma acull 'escriptura del Llibre sense
titol), pero és vista invariablement des del contrast amb
el «foll traiit», com molt eficagment recrea «Andorra,
1982 (Quasi elegia)».

No trobarem Marti i Pol fent cap composicié deco-
rativa dedicada als cims magnifics, o als torrents im-
petuosos; el seu profund sentit liric 'empeny a parlar
de la natura en uns termes ben diversos, com ara els de
'esplendida postal nimero 2, en que el poeta (des del
seu apartament!) contempla embadalit com un pages
arranja les feixes dels seus horts. Impossible declarar
millor una atraccid real, d’admiracid i de la més sana
enveja, per una vida en profunda harmonia amb el ter-
rer: «No sé si encara és viu, per0 el recordo | com una
part important del paisatge | d’aquells captards suaus
melangiosos, | en queé la vall, tranquilla, sadormia |
molt lentament al flanc de la muntanya».

Sense dir-ho, el poeta de Roda semblava estar sug-
gerint que la saviesa d’aquest entranyable «avi Marti»
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era el millor conjur de l'altra realitat, la de «infern»
(com 'anomena el seu amic Toni a la postal 6), en que
la capital, des de l'altura, és «un rusc del qual pujava, a
estones, | un bruit desficiés». Pero aqui, i com és obvi,
ja som a les portes de la nostra tercera i ultima qiiestio.

«ANDORRA, AQUEST PAfS DE GRANS CONTRASTOS, DE
GRANS MANCANCES I DE GRANS EXCESSOS»

Ja n’hi hauria prou amb la referéncia que n’hem fet
fins ara per considerar que el proleg que Marti i Pol
va posar a Andorra és un document molt remarcable.
Pero les seves darreres pagines, que a proposit del
tema de '<andorranitat» giren al voltant del significat
i el valor de les identitats collectives, acaben per fer-lo
imprescindible.

Li calen poques ratlles, al poeta, per constatar al-
gunes realitats paradoxals, com ara que «de fa molts
anys a Andorra hi ha més residents que andorrans» o
bé que, fent recompte de les amistats amb que s’hi ha
relacionat, practicament totes eren, per dir-ho rapid,
emigrants catalans. Res d’aixo, pero, no obsta perque
Marti i Pol cregui en una andorranitat proverbial, en
uns termes que deixen de banda el lloc de naixement
o l'adquisicié administrativa de la nacionalitat i que no
podrien ser més nobles ni més atractius: «un moviment
d’admiraci6 i d’afecte envers Andorra com a pais, al
qual s’uneix una professio clara de respecte per les se-
ves institucions, els seus costums i la seva gent, la qual
cosa no exclou la practica d’una actitud critica seriosa i
responsable, alhora que tenag i exigent».

El poeta de Roda assaja aqui un discurs que sap po-
sitivament que també sera llegit pels seus compatrio-
tes en clau catalana. Com Andorra, també Catalunya
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és la victima d’«agressions més o menys subtils», que
demanen de cadascu «una autoexigencia constant» i
«una capacitat de comprensi6 tenagment integradora
que no té res a veure amb una actitud flonja o tendent
a la claudicacié». Només sobtara que les paraules del
poeta siguin tan savies i ponderades els qui no cone-
guin la seva claredat i senzillesa d’expressié habituals;
de la seva bondat, si de cas, en parla per si sola la idea
que la professié de 'andorranitat «ha de ser exercida de
tal manera que el beneficiari final de I'actitud sigui el
propi pais».

Pero aquests principis de tan profund civisme no
passarien de ser una opinid particular si els versos de
Marti i Pol no els absorbissin també i els fonguessin
amb lexperiéncia poética mateixa. Tan equanimes
com l'exposicié del proleg ho sén les aparicions del
tema al llarg de tot el recull.

El poeta sap de les tensions que la vida actual impo-
sa a Andorra i no dubta a posicionar-s’hi, al bell mig
de la tradici6 i la modernitat, amb tots els matisos que
calgui. Si la postal 7 el presenta refractari a un ritual
com el del tir al gall d’Arinsal, també admet alhora que
els costums dels pobles «son la part més austera del seu
ésser | i s’han de respectar mal que no ens plaguin».

I sila postal 9 li descobreix la permissivitat de la te-
levisié francesa ili fa planyer la manca de llibertats de
la franquista, tampoc no sesta de reconeixer que «la
caixa estupida» ho és «arreu», malgrat les diferéncies.
Un equilibri dificil, doncs, perd no impossible, entre
allo més ancestral i 'obertura necessaria a una menta-
litat moderna.

Les tankes de «La intimitat perduda» fan que la plu-
ja permeti durant una estona somiar una Andorra re-
collida i placida, pero el poeta no senganya i la postal
segiient (la vuitena) ja es fa resso de com el comerg de la
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capital, tot i el trafec que comporta, tot i ser el causant
del «<monstre», del «pop» que estén «tentacles d’asfalt»,
és també font de riquesa, de prosperitat, d’'una abun-
dancia com la del camié de fruita que el poeta admira
després a la postal 15.

Sera, pero, la segilient i penultima, la 16, la que jo
considero que més subtilment expressa I'amor de Mar-
ti i Pol per aquesta «segona patria», tal com la qualifi-
cava a «Andorra, 1982 (Quasi elegia)»: l'estada a I’hotel,
amb el poeta ja amb una mobilitat molt limitada, és
el pretext idoni per escriure que aquest hotel «fou una
llar acollidora | sense perdre cap tret del seu caracter»,
i es fa inevitable pensar que l’allusié no escau només
a aquell establiment, sin6 també al pais sencer, propo-
sant de fet tot un patrd de conducta.

Per a Marti i Pol era evident que I'inic cami per als
que, com ell mateix, com tu o com jo, «estimeu Andor-
ra | de fora a dins», no pot ser sin6 el d’una integracié
inequivoca, perd que sapiga preservar la seva persona-
litat més genuina.

Si més no, el seu homenatge a I'amor real que sentia
per Andorra, Miquel Marti i Pol va pagar-lo, ja ho re-
marcava abans, amb un llibre molt més valuds del que
fins ara s’ha dit, i que corresponia amb escreix a allo
que el Principat va donar-li.

De la sinceritat emocionada del seu gest, per si cal-
gués encara alguna altra prova, en pot trobar qui vul-
gui un darrer eco: pot ser bo recordar que els ultims
versos que va escriure el poeta i que tanquen «Assaig
de meditacio», al final de Després de tot (2002), diuen,
exactament:

Aix0 ires més. I ara que torna a Andorra,
el vell que soc encara sentendreix

perque la tarda és un cadell que esbulla
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calidament la vida, i perque tot
el que vol s’ho pot dir amb una paraula
que es repeteix, somrient, en veu baixa.

PERE BALLART
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Per a en Toni Sitges,

que es pot dir que va tornar-nos,

a tu sobretot pero també a tots els de casa,
la vida i el goig de viure-la.

Per a en Viceng Grenzner,
que va fer possible el prodigi.






PROLEG

Fa molt de temps que el volia escriure, aquest llibre,
i estic ben convengut que si no ho he fet fins ara ha
estat sobretot perqué no gosava. M’explicaré. Andorra
és un llibre molt personal, molt intim, tant pel que fa
a les «Postals», que relaten vivencies —anécdotes, re-
cords, etc.— de les estades que vam fer a les Valls amb
la meva familia principalment durant els anys seixanta,
com pel que fa als «Altres Poemes», que son el pont que
uneix el passat amb el present, i en els quals es poden
trobar des d’evocacions andorranes fins a reflexions so-
bre els esdeveniments que m’ha tocat de viure durant
els sis mesos que he trigat a redactar el conjunt, esde-
veniments que el lector perspica¢ s'adonara de seguida
que no sempre han estat agradables.> Deia que aquest
llibre és molt personal, molt intim, i ho repeteixo. De
totes maneres, la intimitat que pot trobar-s’hi no és de
la mena de la que sol descobrir-se habitualment en els
llibres de poesia, o almenys no ho és en les «Postals».
No fa gaire, en Miquel Desclot mexplicava que en una
ocasioé ’Agusti Bartra havia dit que la biografia dels po-
etes no calia escriure-la, perque n’hi havia prou llegint
la seva obra per a coneixer-la. Per mi la frase de PAgusti
Bartra és, en termes generals, molt encertada; amb tot,
crec que val la pena de matisar-la. Al meu entendre,
la biografia que es descobreix a través de la lectura de
I'obra d’un poeta no correspon ben bé a la historia de la
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seva vida, segons la definici6 del Fabra, sin6 més aviat
a la reflexioé que aquesta historia li ha suscitat, la qual
cosa fa que I'esmentada lectura ens apropi sobretot al jo
profund de l'autor, és a dir, al més universal i compar-
tible, pero que no deixa de ser, al mateix temps, el més
artificids i idealitzable. I que consti que amb aquesta
afirmacio no poso gens en dubte 'autenticitat d’aquest
jo que dic: em limito a assenyalar-ne l'existencia.
Andorra, almenys pel que fa, com he dit, a les
«Postals», és un llibre diferent, que em sembla que no
encaixa gaire amb la definici6é de «biografia» que he
intentat d’esbossar ara mateix. Si jo I’hagués de cata-
logar, segurament que el situaria dins allo que solem
dir-ne «memories», i és justament a partir d’aquesta
catalogacio que puc intentar d’explicar per que no he
gosat escriure’l fins ara. La cosa és forca més senzi-
lla del que sembla. Sense embuts: estic segur que ho
trobava frivol, o, si es vol, poc serids. Lamentaria tan-
mateix que se m’interpretés malament. Més que el te-
mor de la hipoteética frivolitat del tema, el que feia que
abandonés una vegada i una altra la redaccié d’aquest
llibre o d’'un de semblant era, també n'estic segur,
que sempre pensava que tenia coses més importants
a dir i, més encertadament o menys, provava de dir-
les. M’adono ben bé que amb aquesta afirmacié pot
semblar que m’estic tancant el ruc al porxo, que diuen
al meu poble, perque el que acabo de dir pot inter-
pretar-se com una renuncia a continuar treballant en
la linia dels meus ultims llibres. Res de més allunyat
de la meva intencid, pero, i si algu se’n vol convencer
n’hi ha prou, em sembla, de pregar-li que, a més de
les «Postals», si té prou anim per a llegir-les, em faci
el servei de llegir també els «Altres Poemes», princi-
palment aquells que no fan cap mena de referencia a
les Valls. No, no he renunciat ni renunciaré a la meva
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manera d’escriure habitual, si més no perque fer-ho
seria, en certa manera, renunciar a aquell jo profund,
reflexiu i tenag, de qué parlava suara, renunciar a una
part essencial de mi mateix amb la qual he anat inti-
mant a copia sobretot de lluites i de pertinacia, i que,
potser per aixo mateix, estimo profundament.

Arribat en aquest punt trobo que el benevol lector
—jo bé ho faria— té tot el dret de preguntar: i doncs,
que ha passat? Per que ara escrius allo que anys enrere
no gosaves escriure? I vet aci que la meva resposta haura
de ser necessariament aquesta: no ha passat gairebé res;
senzillament, resulta que em comenco a fer vell i per-
do la vergonya; ja se sap que els vells arriben a ser tan
desvergonyits com les criatures. Lexplicaci6 (no la jus-
tificacio, que quedi clar), brillant si per cas de tan sim-
ple, potser sorprendra algu. Si és aixi, I'inica cosa que
puc fer —i faig, no cal dir-ho— és demanar-li perdd per
tanta franquesa, pero sense afegir-hi cap mena d’acla-
riment secundari, ja que qualsevol oripell retoric amb
que volgués ornar o dissimular la veritat nua i crua seria
fals, ijo, fins ara, llevat de casos extrems, de mentides no
n’he dit ni escrit mai. Posats a fer, pero, potser no sera
sobrer d’afegir una consideraci6 al que he exposat. Re-
cordo que una vegada, a casa, en Pere Quart em va dir:
«la major part de la gent sentesta a escriure les memo-
ries quan ja no en té, de memoria.» Aquella afirmaci6
em va colpir, i no gosaria pas dir que, inconscientment,
no m’hagi empes a iniciar la redacci6é d’aquest llibre. Si
I'impuls ha operat com sospito, pero, no crec que se'm
pugui acusar d’haver comengat tard; més aviat potser
al contrari. Amb tot, els vint anys que separen la ma-
jor part dels fets de les «Postals» del moment de la seva
redacci6 trobo que s6n una distancia for¢a enraonada
per a donar-los caracter, i no gens excessiva per a caure
en el perill que en Pere Quart assenyalava.
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