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‘Andorra’, l’amor «de fora a dins» 
de Miquel Martí i Pol 1

M’ha vagat de fullejar, una vegada més el llibre El Pi-
rineu, que va escriure Estanislau Torres l’any 1968. Avui 
no buscava el text, però, sinó les fotografies que l’acom-
panyen, de Francesc Català Roca. L’Andorra que  re-
traten és ben bé la que Miquel Martí i Pol va estimar 
intensament sobretot durant la dècada dels seixanta, 
aquella que, segons diu el pròleg d’Andorra, postals i 
altres poemes, «ja prefigurava el monstre actual».

En la primera i més impactant de les imatges veiem 
l’oposició acusada entre l’ahir i l’avui, entre l’estàtua 
del bisbe i copríncep Benlloch, en primer terme, hierà-
tica i amb la mà dreta en l’acte de donar la benedicció, 
i tota una animada terrassa de bar plena d’estiuejants 
davant seu.

A la següent, l’objectiu de Català Roca entra en una 
botiga de roba, i les persones que hi surten són totes 
d’esquena a la càmera, desficiades com estan per la 
compra que són a punt d’efectuar. Els vestits llampants 
i l’extravagància d’algun complement els delaten com a 
gent forastera, membres d’aquella mateixa munió que, 
a les postals 1 i 5 del recull, veurem vagarejar en «lenta 
desfilada» per les voreres d’Andorra i Escaldes.

N’hi ha prou, però, de passar una altra pàgina per 
trobar-nos de cop, per fi, davant l’estampa bellíssima 
de l’església de Santa Coloma, que eleva el campanar 
esvelt cap a un cel tot llis, retallat per les muntanyes 
dretes i alteroses. El contrast entre aquest paisatge i 
les fotos anteriors és total: suscita immediatament la  
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reflexió sobre les grans contradiccions que comprèn la 
realitat d’aquest país, però avala també l’afirmació de 
Martí i Pol quan diu, al mateix memorable pròleg d’An-
dorra, que «quan el que veig no m’agrada, sé que tinc 
el recurs d’alçar els ulls i contemplar les muntanyes».

No és gaire comprensible i, en qualsevol cas, és pro-
fundament injust l’oblit en què ha caigut l’obra del po-
eta de Roda de Ter en la darrera dècada. Després que 
encarnés com ningú més dins l’àmbit de la poesia la 
identitat col·lectiva d’un país que sortia de la dictadura, 
potser el desencantament de la política i la frustració 
d’un projecte nacional finalment inassolit han fet tam-
bé descreure, d’ençà de la seva mort, d’aquell seu «tot 
està per fer i tot és possible» que va esdevenir divisa de 
tota una època.

Sigui com sigui, dins el greuge que suposa el ban-
dejament de la seva poesia, un dels efectes més imme-
rescuts és el que afecta aquest llibre excel·lent i que mai 
no ha gaudit de cap altre benefici que ser considerat 
una obra menor dins la producció martipoliana. I és 
llàstima, perquè, com m’agradaria demostrar, Andor-
ra, postals i altres poemes és un llibre en què el poeta, al 
meu entendre, ha provat de superar un repte molt més 
ambiciós que no sembla. Un repte, en realitat, que són 
tres: afrontar la sempre difícil incorporació en el poe-
ma d’un material absolutament autobiogràfic, prendre 
partit en la conflictiva relació literària que s’estableix 
en la modernitat entre el poeta i el paisatge, i, final-
ment, opinar en vers sobre la costosa preservació d’una 
identitat nacional en els temps actuals, amenaçada per 
fenòmens com les onades migratòries, el turisme i la 
uniformització cultural.

Tres qüestions molt complexes, cadascuna més ge-
neral i abstracta que l’anterior, que ens fan anar des 
dels dominis de la poesia i de l’art als de la ideologia i la 
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política i que, si més no en un brevíssim apunt, voldria 
encadenar per a tots vosaltres.

«Dins allò que solem dir-ne ‘memòries’»

La resistència confessada per Miquel Martí i Pol a es-
criure Andorra i l’esforç amb què la va haver de vèn-
cer és prou significativa: el llibre era «molt personal, 
molt íntim», però d’una intimitat diferent «de la que 
sol descobrir-se habitualment en els llibres de poesia». 
El poeta aspirava, ras i curt, a escriure unes «memò-
ries» i aquest fet l’abocava a un dilema singular, per-
què com consigna l’inici del pròleg en una observació 
finíssima, la poesia lírica ens acosta per definició al 
«jo profund de l’autor», això és, al «més universal i 
compartible», però aquest és també —per mor de les 
convencions, de la dicció figurada, del vers— el «més 
artificiós i idealitzable».

No era pas el primer cop, com és natural, que Martí 
i Pol provava de convertir en poesia els materials més 
immediats de la seva biografia, però el cert és que si 
agafem El poble o La fàbrica-1959, per exemple, veiem 
com l’incident o pretext que relliga el poema s’eleva de 
seguida per damunt dels detalls camí d’una significació 
més simbòlica i abstracta. I ara, en canvi, el que volia 
l’autor era lliurar-se a un exercici autobiogràfic exhaus-
tiu, sense renunciar a la narració d’anècdotes ni a l’as-
pecte més exterior —més històric, més informatiu— de 
les seves estades al Principat.

Cal fer-se el càrrec que quan Martí i Pol escriu el 
llibre, ja fa temps que l’esclerosi el té postrat, i que la 
malaltia de la seva dona és en una fase molt avança-
da i irreversible. Andorra esdevé llavors el record dolç 
però punyent dels temps feliços, de les vacances i l’oci 
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compartit amb la família i els amics; només calia que 
Antoni Morell li demanés el 1982 un llibre sobre An-
dorra perquè el deute de gratitud amb el país que esti-
ma hagués de cristal·litzar en un poemari ben a la força 
diferent.

A la fi, Martí i Pol resol la perillosa dicotomia entre 
jo poètic i jo autobiogràfic d’una manera tan congruent 
com encertada: dels vint-i-nou poemes del llibre, dis-
set són postals i assumeixen aquell «exercici de memò-
ria» que el poeta es delia per fer, mentre que els dotze 
restants són altres poemes, d’una perspectiva molt més 
convencionalment lírica.

Els models formals i mètrics d’un grup i l’altre aju-
den definitivament a fer la distinció: les postals són to-
tes escrites en una tirada d’estramps més o menys ex-
tensa, i, curulles de noms propis, no refusen l’inventari 
de llocs, personatges, situacions, al·lusions i sobreente-
sos privats; per la seva banda, els altres poemes abasten 
una gamma mètrica que va de l’alexandrí a la tanka, 
de la cançó i la silva al sonet, i el seu patró elemental, 
celebratori o elegíac, és molt més canònic, més llibresc, 
amb una presència del jo molt més solemne i emotiva 
—com correspon al gènere, gairebé es podria dir—.

Trobo remarcable que el recull faci l’homenatge im-
plícit o explícit d’una colla de molt bons poetes (Foix, 
Espriu, Vinyoli…); el més rellevant, tanmateix, és en la 
meva opinió el que apareix primer de tots: a la postal 1, 
parlant concupiscentment de les «cuixes» de les turis-
tes en calça curta, la veu poètica invoca el «gran Vi-
cent» del Llibre de meravelles.

Més que pel seu erotisme, però, Estellés és un re-
ferent molt ferm per a Martí i Pol a l’hora de donar 
forma discursiva, però malgrat tot poètica, als seus re-
cords. La narrativitat, el prosaisme volgut de les disset 
postals del llibre, tan afins a l’estil del poeta valencià, 
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són indissociables d’un ús del decasíl·lab blanc —no del 
tot estrany al que també practicava Gabriel Ferrater— 
que mai en el nostre autor havia sonat d’una manera 
més fluent ni més fedatària.

Si els altres poemes defineixen el present del poeta, 
necessitat de força moral, les postals, com el seu nom 
declara, són les instantànies d’un passat enyorable i ven-
turós, que serà més consolador com més precís i detallat 
acabi sent el seu registre d’aquells moments viscuts.

Anys després, el 1998, en una conferència dictada a 
la Universitat Autònoma de Barcelona, «La poesia, en-
cara», l’autor seria molt clar en aquesta defensa de la 
introspecció en la pròpia circumstància: «Cal, doncs, 
que el poeta no solament no renunciï a la seva peculia-
ritat sinó que la mantingui en un estat de vigília cons-
tant, atenta a les experiències que en certa manera el 
transcorren dins i fora d’ell mateix.» En darrer terme, 
cal subratllar com aquestes composicions són concebu-
des no com a cartes, per exemple, sinó exactament —hi 
insisteixo— com a postals: aquelles fotografies d’algun 
indret que hem visitat el missatge de les quals és gai-
rebé exclusivament deixar constància que hi vam ser 
—en què el veritable protagonista, més que el paisatge 
o la vista panoràmica, siguem nosaltres—. Però un nos- 
altres especial: les seves cartolines brillants parlen del 
nostre jo menys rutinari, d’aquell que ha sortit «a veure 
món». I això ens porta al segon tema dels que abans us 
he anunciat.

«Érem i som uns més entre els milers de turistes»

Sens dubte, si haguéssim de classificar Martí i Pol dins 
la diversa gamma de viatgers que Laurence Sterne des-
crivia en el seu Viatge sentimental per França i Itàlia, 
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no seria dels qui viatgen per necessitat, sinó dels qui 
donen nom a la novel·la de l’autor de Tristram Shan-
dy. En podem dir viatger sentimental, en efecte, o bé 
uncommercial, com titllava Dickens els qui es despla-
cen per gust, però en realitat estaríem defugint aquell 
terme que, des que l’anomenat Grand Tour era una 
pràctica habitual en l’educació dels joves benestants 
europeus —la preceptiva estada d’un any pels països 
del Mediterrani, tan pròpia dels segles xviii i xix—, 
haurà passat a definir millor aquest concepte: el terme 
turista, indiscutiblement.

Com és sabut, una de les principals ficcions en què 
els poetes romàntics —poetes urbans— haurien vol-
gut creure era poder retrobar una pau antiga, una fe-
licitat original, en la freqüentació de camps, boscos i 
muntanyes. La mentida era flagrant, i si alguna cosa 
podia definir-los (Schiller va anomenar-los per això 
precisament poetes sentimentals, en oposició a la po-
esia ingènua dels autors clàssics) era precisament l’en-
caix impossible en una natura a la qual ja havien deixat 
de pertànyer, al preu d’un desarrelament que convertia 
qualsevol intent de retorn en una falsificació.

Aquesta consciència va fer que molts poetes poste-
riors giressin l’esquena a res que no fos la metròpoli, 
però posava difícil, sobretot, el discurs dels qui encara 
volien cantar la bellesa dels prats i de les fonts. (Jaime 
Gil de Biedma recordava en aquest sentit l’anècdota 
d’aquell amic que li va preguntar, al saragossà Monas-
terio de Piedra, que com ho faria per posar tot allò en 
un poema, a la qual cosa ell va respondre que l’essenci-
al seria deixar clar que el seu interès per aquell paisatge 
era inseparable del fet que era algú que es passava tota 
la setmana treballant a la ciutat.)

Martí i Pol, en aquest llibre, no pot tampoc ser més 
honest: des del pròleg reconeix que el primer cop que 
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va trepitjar les Valls ho va fer amb les Poesies de Mara-
gall, però que la seva condició era la d’un turista d’«im-
portància […] imperceptible», d’«activitat […] irrelle-
vant». «Si dic Andorra, dic | tot el que me’n separa», 
diu a «Cançó», i per molt que aquesta distància tingui a 
veure també amb el passat inaferrable del record, no és 
gaire lluny de l’actitud moderna de qui sap que el món 
ja no tornarà a ser incontaminat, rural, idíl·lic.

I és aquesta sinceritat la que torna convincents tots 
els seus poemes naturals, que no el presenten ostentant 
cap perspectiva omniscient, de mirada còsmica sobre 
el paisatge, sinó des de la humilitat d’uns ulls humans 
que només busquen el repòs d’aquells «indrets que en-
cara | la mà de l’home no ha pogut malmetre» («3»). La 
muntanya andorrana serà destí d’excursions familiars 
o fins i tot font d’inspiració poètica (com a les postals 13 
i 14, en què Sa Calma acull l’escriptura del Llibre sense 
títol), però és vista invariablement des del contrast amb 
el «foll traüt», com molt eficaçment recrea «Andorra, 
1982 (Quasi elegia)».

No trobarem Martí i Pol fent cap composició deco-
rativa dedicada als cims magnífics, o als torrents im-
petuosos; el seu profund sentit líric l’empeny a parlar 
de la natura en uns termes ben diversos, com ara els de 
l’esplèndida postal número 2, en què el poeta (des del 
seu apartament!) contempla embadalit com un pagès 
arranja les feixes dels seus horts. Impossible declarar 
millor una atracció real, d’admiració i de la més sana 
enveja, per una vida en profunda harmonia amb el ter-
rer: «No sé si encara és viu, però el recordo | com una 
part important del paisatge | d’aquells captards suaus 
melangiosos, | en què la vall, tranquil·la, s’adormia | 
molt lentament al flanc de la muntanya».

Sense dir-ho, el poeta de Roda semblava estar sug-
gerint que la saviesa d’aquest entranyable «avi Martí» 
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era el millor conjur de l’altra realitat, la de l’«infern» 
(com l’anomena el seu amic Toni a la postal 6), en què 
la capital, des de l’altura, és «un rusc del qual pujava, a 
estones, | un bruit desficiós». Però aquí, i com és obvi, 
ja som a les portes de la nostra tercera i última qüestió.

«Andorra, aquest país de grans contrastos, de 
grans mancances i de grans excessos»

Ja n’hi hauria prou amb la referència que n’hem fet 
fins ara per considerar que el pròleg que Martí i Pol 
va posar a Andorra és un document molt remarcable. 
Però les seves darreres pàgines, que a propòsit del 
tema de l’«andorranitat» giren al voltant del significat 
i el valor de les identitats col·lectives, acaben per fer-lo 
imprescindible.

Li calen poques ratlles, al poeta, per constatar al-
gunes realitats paradoxals, com ara que «de fa molts 
anys a Andorra hi ha més residents que andorrans» o 
bé que, fent recompte de les amistats amb què s’hi ha 
relacionat, pràcticament totes eren, per dir-ho ràpid, 
emigrants catalans. Res d’això, però, no obsta perquè 
Martí i Pol cregui en una andorranitat proverbial, en 
uns termes que deixen de banda el lloc de naixement 
o l’adquisició administrativa de la nacionalitat i que no 
podrien ser més nobles ni més atractius: «un moviment 
d’admiració i d’afecte envers Andorra com a país, al 
qual s’uneix una professió clara de respecte per les se-
ves institucions, els seus costums i la seva gent, la qual 
cosa no exclou la pràctica d’una actitud crítica seriosa i 
responsable, alhora que tenaç i exigent».

El poeta de Roda assaja aquí un discurs que sap po-
sitivament que també serà llegit pels seus compatrio-
tes en clau catalana. Com Andorra, també Catalunya 
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és la víctima d’«agressions més o menys subtils», que 
demanen de cadascú «una autoexigència constant» i 
«una capacitat de comprensió tenaçment integradora 
que no té res a veure amb una actitud flonja o tendent 
a la claudicació». Només sobtarà que les paraules del 
poeta siguin tan sàvies i ponderades els qui no cone-
guin la seva claredat i senzillesa d’expressió habituals; 
de la seva bondat, si de cas, en parla per si sola la idea 
que la professió de l’andorranitat «ha de ser exercida de 
tal manera que el beneficiari final de l’actitud sigui el 
propi país».

Però aquests principis de tan profund civisme no 
passarien de ser una opinió particular si els versos de 
Martí i Pol no els absorbissin també i els fonguessin 
amb l’experiència poètica mateixa. Tan equànimes 
com l’exposició del pròleg ho són les aparicions del 
tema al llarg de tot el recull.

El poeta sap de les tensions que la vida actual impo-
sa a Andorra i no dubta a posicionar-s’hi, al bell mig 
de la tradició i la modernitat, amb tots els matisos que 
calgui. Si la postal 7 el presenta refractari a un ritual 
com el del tir al gall d’Arinsal, també admet alhora que 
els costums dels pobles «són la part més austera del seu 
ésser | i s’han de respectar mal que no ens plaguin».

I si la postal 9 li descobreix la permissivitat de la te-
levisió francesa i li fa plànyer la manca de llibertats de 
la franquista, tampoc no s’està de reconèixer que «la 
caixa estúpida» ho és «arreu», malgrat les diferències. 
Un equilibri difícil, doncs, però no impossible, entre 
allò més ancestral i l’obertura necessària a una menta-
litat moderna.

Les tankes de «La intimitat perduda» fan que la plu-
ja permeti durant una estona somiar una Andorra re-
collida i plàcida, però el poeta no s’enganya i la postal 
següent (la vuitena) ja es fa ressò de com el comerç de la 
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capital, tot i el tràfec que comporta, tot i ser el causant 
del «monstre», del «pop» que estén «tentacles d’asfalt», 
és també font de riquesa, de prosperitat, d’una abun-
dància com la del camió de fruita que el poeta admira 
després a la postal 15.

Serà, però, la següent i penúltima, la 16, la que jo 
considero que més subtilment expressa l’amor de Mar-
tí i Pol per aquesta «segona pàtria», tal com la qualifi-
cava a «Andorra, 1982 (Quasi elegia)»: l’estada a l’hotel, 
amb el poeta ja amb una mobilitat molt limitada, és 
el pretext idoni per escriure que aquest hotel «fou una 
llar acollidora | sense perdre cap tret del seu caràcter», 
i es fa inevitable pensar que l’al·lusió no escau només 
a aquell establiment, sinó també al país sencer, propo-
sant de fet tot un patró de conducta.

Per a Martí i Pol era evident que l’únic camí per als 
que, com ell mateix, com tu o com jo, «estimeu Andor-
ra | de fora a dins», no pot ser sinó el d’una integració 
inequívoca, però que sàpiga preservar la seva persona-
litat més genuïna.

Si més no, el seu homenatge a l’amor real que sentia 
per Andorra, Miquel Martí i Pol va pagar-lo, ja ho re-
marcava abans, amb un llibre molt més valuós del que 
fins ara s’ha dit, i que corresponia amb escreix a allò 
que el Principat va donar-li.

De la sinceritat emocionada del seu gest, per si cal-
gués encara alguna altra prova, en pot trobar qui vul-
gui un darrer eco: pot ser bo recordar que els últims 
versos que va escriure el poeta i que tanquen «Assaig 
de meditació», al final de Després de tot (2002), diuen, 
exactament: 

Això i res més. I ara que torna a Andorra,
el vell que soc encara s’entendreix 
perquè la tarda és un cadell que esbulla 
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càlidament la vida, i perquè tot 
el que vol s’ho pot dir amb una paraula 
que es repeteix, somrient, en veu baixa.

Pere Ballart





Andorra,  
postals i altres poemes





Per a en Toni Sitges,  
que es pot dir que va tornar-nos,  

a tu sobretot però també a tots els de casa,  
la vida i el goig de viure-la. 

Per a en Vicenç Grenzner,  
que va fer possible el prodigi. 
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Pròleg

1 

Fa molt de temps que el volia escriure, aquest llibre, 
i estic ben convençut que si no ho he fet fins ara ha 
estat sobretot perquè no gosava. M’explicaré. Andorra 
és un llibre molt personal, molt íntim, tant pel que fa 
a les «Postals», que relaten vivències —anècdotes, re-
cords, etc.— de les estades que vam fer a les Valls amb 
la meva família principalment durant els anys seixanta, 
com pel que fa als «Altres Poemes», que són el pont que 
uneix el passat amb el present, i en els quals es poden 
trobar des d’evocacions andorranes fins a reflexions so-
bre els esdeveniments que m’ha tocat de viure durant 
els sis mesos que he trigat a redactar el conjunt, esde-
veniments que el lector perspicaç s’adonarà de seguida 
que no sempre han estat agradables.2 Deia que aquest 
llibre és molt personal, molt íntim, i ho repeteixo. De 
totes maneres, la intimitat que pot trobar-s’hi no és de 
la mena de la que sol descobrir-se habitualment en els 
llibres de poesia, o almenys no ho és en les «Postals». 
No fa gaire, en Miquel Desclot m’explicava que en una 
ocasió l’Agustí Bartra havia dit que la biografia dels po-
etes no calia escriure-la, perquè n’hi havia prou llegint 
la seva obra per a conèixer-la. Per mi la frase de l’Agustí 
Bartra és, en termes generals, molt encertada; amb tot, 
crec que val la pena de matisar-la. Al meu entendre, 
la biografia que es descobreix a través de la lectura de 
l’obra d’un poeta no correspon ben bé a la història de la 
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seva vida, segons la definició del Fabra, sinó més aviat 
a la reflexió que aquesta història li ha suscitat, la qual 
cosa fa que l’esmentada lectura ens apropi sobretot al jo 
profund de l’autor, és a dir, al més universal i compar-
tible, però que no deixa de ser, al mateix temps, el més 
artificiós i idealitzable. I que consti que amb aquesta 
afirmació no poso gens en dubte l’autenticitat d’aquest 
jo que dic: em limito a assenyalar-ne l’existència.

Andorra, almenys pel que fa, com he dit, a les 
«Postals», és un llibre diferent, que em sembla que no 
encaixa gaire amb la definició de «biografia» que he 
intentat d’esbossar ara mateix. Si jo l’hagués de cata-
logar, segurament que el situaria dins allò que solem 
dir-ne «memòries», i és justament a partir d’aquesta 
catalogació que puc intentar d’explicar per què no he 
gosat escriure’l fins ara. La cosa és força més senzi-
lla del que sembla. Sense embuts: estic segur que ho 
trobava frívol, o, si es vol, poc seriós. Lamentaria tan-
mateix que se m’interpretés malament. Més que el te-
mor de la hipotètica frivolitat del tema, el que feia que 
abandonés una vegada i una altra la redacció d’aquest 
llibre o d’un de semblant era, també n’estic segur, 
que sempre pensava que tenia coses més importants 
a dir i, més encertadament o menys, provava de dir-
les. M’adono ben bé que amb aquesta afirmació pot 
semblar que m’estic tancant el ruc al porxo, que diuen 
al meu poble, perquè el que acabo de dir pot inter-
pretar-se com una renúncia a continuar treballant en 
la línia dels meus últims llibres. Res de més allunyat 
de la meva intenció, però, i si algú se’n vol convèncer 
n’hi ha prou, em sembla, de pregar-li que, a més de 
les «Postals», si té prou ànim per a llegir-les, em faci 
el servei de llegir també els «Altres Poemes», princi-
palment aquells que no fan cap mena de referència a 
les Valls. No, no he renunciat ni renunciaré a la meva 
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manera d’escriure habitual, si més no perquè fer-ho 
seria, en certa manera, renunciar a aquell jo profund, 
reflexiu i tenaç, de què parlava suara, renunciar a una 
part essencial de mi mateix amb la qual he anat inti-
mant a còpia sobretot de lluites i de pertinàcia, i que, 
potser per això mateix, estimo profundament. 

Arribat en aquest punt trobo que el benèvol lector 
—jo bé ho faria— té tot el dret de preguntar: i doncs, 
què ha passat? Per què ara escrius allò que anys enrere 
no gosaves escriure? I vet ací que la meva resposta haurà 
de ser necessàriament aquesta: no ha passat gairebé res; 
senzillament, resulta que em començo a fer vell i per-
do la vergonya; ja se sap que els vells arriben a ser tan 
desvergonyits com les criatures. L’explicació (no la jus-
tificació, que quedi clar), brillant si per cas de tan sim-
ple, potser sorprendrà algú. Si és així, l’única cosa que 
puc fer —i faig, no cal dir-ho— és demanar-li perdó per 
tanta franquesa, però sense afegir-hi cap mena d’acla-
riment secundari, ja que qualsevol oripell retòric amb 
què volgués ornar o dissimular la veritat nua i crua seria 
fals, i jo, fins ara, llevat de casos extrems, de mentides no 
n’he dit ni escrit mai. Posats a fer, però, potser no serà 
sobrer d’afegir una consideració al que he exposat. Re-
cordo que una vegada, a casa, en Pere Quart em va dir: 
«la major part de la gent s’entesta a escriure les memò-
ries quan ja no en té, de memòria.» Aquella afirmació 
em va colpir, i no gosaria pas dir que, inconscientment, 
no m’hagi empès a iniciar la redacció d’aquest llibre. Si 
l’impuls ha operat com sospito, però, no crec que se’m 
pugui acusar d’haver començat tard; més aviat potser 
al contrari. Amb tot, els vint anys que separen la ma-
jor part dels fets de les «Postals» del moment de la seva 
redacció trobo que són una distància força enraonada 
per a donar-los caràcter, i no gens excessiva per a caure 
en el perill que en Pere Quart assenyalava. 


