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PER ESVAIR LES OMBRES

Hi ha fets que queden a l’ombra, que no ocupen les primeres 
planes dels diaris ni acostumen a sortir als llibres d’història.

Són accions petites, fetes de silencis, de coratge, de gestos 
que, amb el temps, esdevenen símbols.

Aquest recull dona veu a actes que van resistir l’oblit. His-
tòries reals que, lluny de la grandiloqüència, ens recorden que 
la memòria, la resistència i la dignitat sempre troben camins 
inesperats per sobreviure.
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TOGO

Norton Sound, 31 de gener de 1925

El vent em mossega la pell. És tallant, cruel, com si volgués 
arrencar-me de la terra amb cada bufada. Però no m’aturaré. 
No puc.

Tinc les extremitats rígides i la respiració entretallada, però 
he de continuar avançant. Sé que en Seppala és darrere meu. 
Sempre hi és. Hi confio sense esquerdes. No calen paraules. No 
cal saber per què. Si m’ho demana, ho faig. Sempre ha estat així. 
Aquesta vegada percebo que és important.

El món s’ha tornat blanc. El terra sota meu no és segur, 
ho sé. Tota la meva vida he après a llegir-lo, a notar les seves 
esquerdes invisibles. A cada pas, sento com es lamenta, com 
es retorça sota el meu pes. Però no dubto. He de continuar 
avançant.

Aquest matí hem hagut d’abandonar en Jack i en Fritz. Sé 
que no ens seguiran i que no els tornarem a veure. Sense men-
jar ni resguard, no sobreviuran una altra nit.

No he mirat enrere quan ens hem allunyat, i ells, ho sé, ho 
han acceptat amb enteresa. La seva absència, però, és una ferida 
invisible en el silenci blanc del dia i la freda foscor de la nit.

Un crit repetit em fa aturar de sobte.
—Whoa, Whoa!
Davant meu s’estén la immensitat del mar glaçat de Norton 

Sound. Percebo que en Seppala dubta i la por l’envaeix. M’estiro 
a terra i espero, segur que, faci el que faci, no s’equivocarà. 
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togo

En Seppala es queda quiet, mirant l’horitzó. I en el seu silenci, 
entre el dubte i la decisió, hi ha un pensament que l’envaeix: 
Alaska sempre ha estat així. Terrible, impassible, majestuosa. 
Només els forts sobreviuen aquí. Els homes. Els gossos. Els que 
confien. Els que tenen por, però continuen endavant.

Nota com el vent travessa el silenci com una fulla esmolada. 
Tallant, invisible, implacable. L’horitzó és una línia incerta, un 
límit que el fred ha esborrat amb les seves mans d’ombra. Da-
vant d’ell, la vasta extensió del Norton Sound dorm sota una 
capa de gel trencadís que brilla sota la llum esmorteïda de la 
tarda. És un miratge blanc i buit, un parany de vidre sobre una 
gola negra i fonda.

En Seppala s’ajusta la roba al voltant del rostre. Respira pro-
fundament. L’aire gèlid li crema els pulmons com si fos d’acer. 
Sap que aquest camí és més curt, que poden guanyar hores pre-
cioses si s’atreveix a creuar. Però també entén que el gel és traï-
dor. Que si es trenca, no hi ha retorn possible.

Davant seu, en Togo roman immòbil, amb les orelles atentes 
i el cos tens, atent a la següent ordre. Ha captat la seva por. Però 
no es mou. No fa un pas. Espera que en Seppala prengui la mi-
llor decisió. Sap que ell li confiarà la vida, com ha fet sempre.

Els seus ulls es troben un instant i signen un pacte silenciós.
En Seppala exhala lentament. Prem les regnes i crida.
—Hike, Hike!
I en Togo obeeix sense vacil·lar. No dubta perquè sap que 

tots el seguiran i, amb determinació, s’endinsa dins l’inhòspit 
mar de gel.

El doctor Curtis Welch, l’únic metge de la ciutat de Nome, es 
passa la mà esquerra lentament per l’espessa barba descuidada.

—No. No pot ser! —exclama després d’examinar la gola del 
petit Sam.
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La mare del nen li agafa la mà i el mira buscant una explicació.
Tot ha anat massa ràpid —pensa el doctor—. Fa una setma-

na va ser la primera criatura. Una febre alta, ofegament, i final-
ment aquell silenci espès que ho omple tot quan un nen deixa 
de respirar. Després, un altre. I un altre més. 

En Curtis no pot evitar deixar anar un esbufec de ràbia. 
—Martha, Martha —crida amb insistència.
La Martha Green, la seva infermera de tota la vida, s’apropa 

fins a situar-se al costat del doctor, la mare i el petit Sam.
—He errat el diagnòstic —diu amoïnat—. Al principi, vaig 

pensar en una pneumònia severa. No seria estrany en aquest 
infern glaçat. Però hi ha alguna cosa diferent en aquests casos. 
La tos rasposa. Els colls inflats, com si un guant invisible els 
estrenyés la tràquea. El terror als ulls quan intenten agafar aire 
i no poden. Ara, però, quan he vist la gola del petit Sam, ho he 
entès. Fixa’t en la membrana espessa, grisa, que li cobreix la 
tràquea com un vel de mort.

—De quina malaltia es tracta? —demana la Martha amb 
preocupació.

—Si és el que em penso estem condemnats. No tenim sèrum. 
Estem atrapats, envoltats per un mur de gel i tempesta.

—Però quin és el diagnòstic? —insisteix la Martha.
—Diftèria.
El mot ressona dins el cap de tots tres com un cop de martell.
—I què podem fer ara? —demana angoixada la infermera.
—La diftèria és extremadament contagiosa. Sense sèrum per 

combatre-la només podem resar. 
—Resar? —respon la Martha, indignada—. Que potser et 

penses que Déu ho arreglarà? Alguna cosa més hem de fer.
—Aquesta malaltia té un índex de mortalitat de més del cin-

quanta per cent —respon en Curtis—. Si no trobem cap solució, 
d’aquí a pocs dies tota la població de Nome s’infectarà. Mo-
riran més de set-centes persones i de nens no en quedarà ni 
un. Sense infants i la meitat de la població, difícilment podrem 
tirar endavant.
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—Doncs ja podem començar a pensar i mentre no se’ns 
acudeix com combatre la malaltia, hem d’informar tothom. 
Evitar el contagi tant com sigui possible. És imprescindible 
que tothom es confini i no surti de casa ni es relacioni amb 
ningú. 

El doctor Curtis se senya mentre murmura una oració.
La Martha esbufega i decideix agafar les regnes de l’actuació. 
—Curtis, tu parla amb les autoritats de la ciutat i del país si 

cal —crida la Martha amb contundència—. Jo em cuido d’in-
formar la població.

En Curtis reacciona. Acompanya el petit Sam i la seva mare 
fins a la sala del costat, els acomoda i tanca la porta darrere 
seu. Després, sense vacil·lar, surt del consultori. A fora, la neu 
s’amuntega als carrers, i el vent, furiós, brama entre les cases 
com una bèstia malferida.

Mentre travessa el carrer una sensació d’immensa soledat 
l’envaeix. S’adona, com mai no ho havia fet, que el fred és un 
enemic silenciós que els empresona i separa del món. 

El vent udola al Norton Sound com un llop solitari. Les ràfe-
gues de gel esgarrapen la pell, traspassant la roba com agulles 
de glaç. No hi ha camí. No hi ha terra ferma. Només el mar 
congelat sota els nostres peus.

En Togo s’atura un instant, les orelles rígides, el morro al 
vent. Ho sent. Ho olora. Sap que el gel és traïdor. Però no pot 
dubtar. Si ell vacil·la, els altres també ho faran.

—Endavant, Togo! —crido per sobre del vent.
El crit s’esmuny dins la tempesta, però ell el comprèn. Sem-

pre ho fa.
Hem triat la ruta més curta, però també la més perillosa. El 

motiu ho justifica. Cada pas és una aposta. El gel podria cedir 
en qualsevol moment. Sota la neu pols, les esquerdes serpente-
gen com si fossin vives, amagades, esperant.

Un espetec sec. El gel es trenca.
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El darrer gos de la línia borda desesperat. L’aigua negra s’obre 
com la boca d’un mort. Un dels gossos cau dins, debatent-se per 
escapar de la trampa gèlida. El trineu s’inclina. M’arrauleixo 
clavant els talons a la fusta per compensar el pes.

—Togo!
No cal dir res més. Ho sap. Estira amb tota la força, estira la 

línia, i els altres segueixen el seu impuls. El gel cruix. Estirem el 
company fora de l’aigua. Tremola, però encara respira.

Avancem. El temps ens devora i no podem continuar. He 
de parar. Si els gossos s’esgoten, no arribarem mai. Necessiten 
descansar.

M’agenollo davant d’en Togo i li passo la mà pel cap. Els 
seus ulls intel·ligents em sostenen la mirada. Entén el pes de la 
decisió.

—Haurem d’esperar fins a l’alba.
S’ajeu. Cap lladruc. En Togo accepta la meva decisió amb 

la mateixa fe cega amb què jo confio en ell. Els altres gossos es 
recaragolen sobre la neu buscant un bri d’escalfor. M’arrauleixo 
entre ells, els dono menjar i els envolto amb el cos.

El vent no cedeix. Insisteix. Ens travessa com ullals de gel 
contra la pell. Però, tot i la nit, nosaltres resistim.

L’aire a l’ajuntament de Nome és pesat, ple de silenci i de mira-
des que esquiven la realitat. Els homes del Consell de la ciutat 
estan asseguts al voltant de la taula, les cares dures, marcades 
per l’angoixa i el fred que s’escola per les finestres mal aïllades. 
Ningú no vol dir el que ja sabem. No hi ha més opcions.

L’alcalde deixa anar un sospir, llarg i tens. Ha esperat fins a 
l’últim moment per prendre aquesta decisió.

—Doctor Welch, ja no podem ajornar-ho més. Jo sé que té 
raó, però m’he volgut aferrar a la possibilitat que aquest malson 
acabés sol, que el fred aniquilés el bacteri abans de matar més 
persones. Però els cossos que he hagut de cobrir amb un llençol 
em diuen el contrari.
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—Només ens queda el telègraf —murmura un dels regidors, 
amb veu de derrota—. Aquest cable que s’endinsa en l’Àrtic és 
la nostra única esperança. Això és tot el que tenim. Hem de 
confiar que algú el rebi i ens respongui. 

—Això si la tempesta no l’ha trencat —respon l’alcalde.
—Si no ho provem, mai ho sabrem —afegeix el doctor—. 

Enviem el missatge de socors ara mateix.
Em desplaço fins a l’oficina de correus on es troba el telègraf. 

Sento la rigidesa als ossos, la fatiga de massa nits sense dormir. 
Camino fins a la petita sala on es troba l’aparell, el nostre únic 
fil amb el món exterior. Martha Green, la infermera, m’acom-
panya en silenci. No calen paraules.

L’operador del telègraf es gira en sentir-nos entrar.
—Envieu aquest missatge a l’Oficina de Salut Pública 

d’Alaska, a Juneau —dic a l’operari mentre li dono el text escrit.
Ell assenteix i comença a picar les tecles, traduint la nostra 

desesperació en impulsos elèctrics.
	

Epidèmia de diftèria. Stop. Nome aïllada pel gel. Stop. No 
queda sèrum. Stop. Necessitem enviament urgent o la ciu-
tat està condemnada. Stop.

La Martha m’agafa el braç. No diu res, només l’estreny, però 
és al meu costat. Sempre hi és.

Tornem amb el Consell. Els homes m’esperen, però ningú no 
parla. Només se sent el vent. I el fred. I la malaltia que avança, 
invisible i imparable.

Únicament ens queda esperar. Tan sols esperar i comptar els 
morts.

L’horitzó és una taca blanca i infinita, un no-res de fred i silenci. 
Però en Seppala sap que el següent punt de relleu és allà davant, 
més enllà d’aquest desert congelat. Només uns quilòmetres més 
i la seva part de la cursa s’haurà acabat.
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En Togo avança sense dubtar. Cada múscul del seu cos fibla 
de l’esforç, però no afluixa. Els altres gossos el segueixen i cor-
ren. Corren fins que les potes no rellisquen més, fins que el gel 
deixa de cruixir sota el pes del trineu. Corren fins que la taca 
fosca del següent campament apareix a l’horitzó.

Però en aquell últim tram, un dels gossos vacil·la. No és per 
una esquerda al gel ni per una torbadora ombra a la neu. És el 
seu cos, que diu prou.

En Seppala ho veu en la seva trepitjada erràtica, en la incli-
nació del cap, en la respiració massa accelerada.

—Aguanta, Loki, ja gairebé hi som! —li crida, com si la veu 
pogués empènyer-lo uns metres més.

El gos no respon. De sobte, es desploma.
En Seppala frena de cop, gairebé caient endavant. Corre cap 

a ell, però ja sap que no hi ha res a fer. No és el fred. No és la 
fam. És l’esgotament pur. El cor del gos ha donat tot el que 
tenia.

El dolor li travessa el pit com un ganivet gelat, però no pot 
permetre’s aturar-se. No ara. En Togo es gira lleument, espe-
rant una ordre. En Seppala tanca els punys, deslliga l’arnès d’en 
Loki i, amb cura, el colga amb neu. Després torna al trineu, 
pren aire i crida:

—Hike, Hike!
En Togo, al capdavant dels set gossos que queden, es rein-

corpora, mira per última vegada el monticle de neu on reposa 
el company caigut, i segueix.

Quan arriben al punt de relleu, el múixer següent ja els espe-
ra. No hi ha paraules, només mans ràpides deslligant la càrre-
ga i lligant-la al següent trineu. L’home assenteix en silenci, en 
Seppala li retorna el gest.

I llavors veu marxar el trineu llançant-se cap a la tempesta, 
els gossos mossegant el vent. El sèrum segueix el seu camí.

En Seppala es deixa caure de genolls sobre el gel. Mira en 
Togo i la resta de gossos. Els passa la mà pel cap mentre s’adona 
que tots li somriuen.



16

togo

Epíleg

El sèrum va arribar a Nome enviat des de la ciutat de Nenana 
després d’un viatge de 1.085 quilòmetres a través d’un infern 
glaçat. Vint múixers i més de 150 gossos de trineu van desafi-
ar tempestes de neu, temperatures de fins a -50 °C i vents hu-
racanats en una cursa contra el temps. Els equips es van anar 
rellevant sense descans, travessant llacs congelats, congostos 
traïdors i fins i tot el mar gelat. Alguns gossos van córrer fins a 
l’extenuació, guiant els trineus per senders invisibles enmig del 
temporal.

El dia 2 de febrer de 1925, després de poc més de cinc dies, el 
sèrum va arribar finalment al seu destí. Quan els metges el van 
administrar, l’epidèmia va començar a cedir i la major part de 
la població es va salvar.

Però aquí ve el detall curiós d’aquesta història. No va ser en 
Togo qui es va endur la glòria. El gos que va captivar el públic 
va ser en Balto, l’últim a portar el sèrum fins a Nome. I, tot i 
que va tenir un paper important, no va ser ell qui va cobrir 
la distància més llarga ni qui va afrontar les condicions més 
extremes.

Aquest fet diu molt de nosaltres. Ens atrau l’instant final, el 
rostre visible de l’èxit, i sovint oblidem els qui han fet la feina 
més dura en la foscor. Admirem l’arribada triomfal, però no 
sempre ens fixem en el camí sacrificat que l’ha fet possible. Al 
cap i a la fi, les gestes més grans no sempre són les que reben 
més aplaudiments.


