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PER ESVAIR LES OMBRES

Hi ha fets que queden a 'ombra, que no ocupen les primeres
planes dels diaris ni acostumen a sortir als llibres d’historia.

So6n accions petites, fetes de silencis, de coratge, de gestos
que, amb el temps, esdevenen simbols.

Aquest recull dona veu a actes que van resistir 'oblit. His-
tories reals que, lluny de la grandiloqiiéncia, ens recorden que
la memoria, la resistencia i la dignitat sempre troben camins
inesperats per sobreviure.






TOGO

Norton Sound, 31 de gener de 1925

El vent em mossega la pell. Es tallant, cruel, com si volgués
arrencar-me de la terra amb cada bufada. Pero no m’aturaré.
No puc.

Tinc les extremitats rigides i la respiracid entretallada, pero
he de continuar avancant. Sé que en Seppala és darrere meu.
Sempre hi és. Hi confio sense esquerdes. No calen paraules. No
cal saber per que. Si m’ho demana, ho faig. Sempre ha estat aixi.
Aquesta vegada percebo que és important.

El moén s’ha tornat blanc. El terra sota meu no és segur,
ho sé. Tota la meva vida he apres a llegir-lo, a notar les seves
esquerdes invisibles. A cada pas, sento com es lamenta, com
es retorca sota el meu pes. Perd no dubto. He de continuar
avancant.

Aquest mati hem hagut d’abandonar en Jack i en Fritz. Sé
que no ens seguiran i que no els tornarem a veure. Sense men-
jar ni resguard, no sobreviuran una altra nit.

No he mirat enrere quan ens hem allunyat, i ells, ho sé, ho
han acceptat amb enteresa. La seva abséncia, pero, és una ferida
invisible en el silenci blanc del dia i la freda foscor de la nit.

Un crit repetit em fa aturar de sobte.

—Whoa, Whoa!

Davant meu s'estén la immensitat del mar glacat de Norton
Sound. Percebo que en Seppala dubta i la por I'envaeix. M’estiro
a terra i espero, segur que, faci el que faci, no s'equivocara.
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En Seppala es queda quiet, mirant I’horitzd. I en el seu silenci,
entre el dubte i la decisi6, hi ha un pensament que I'envaeix:
Alaska sempre ha estat aixi. Terrible, impassible, majestuosa.
Només els forts sobreviuen aqui. Els homes. Els gossos. Els que
confien. Els que tenen por, pero continuen endavant.

Nota com el vent travessa el silenci com una fulla esmolada.
Tallant, invisible, implacable. Lhoritz6 és una linia incerta, un
limit que el fred ha esborrat amb les seves mans d’'ombra. Da-
vant d’ell, la vasta extensié del Norton Sound dorm sota una
capa de gel trencadis que brilla sota la llum esmorteida de la
tarda. Es un miratge blanc i buit, un parany de vidre sobre una
gola negra i fonda.

En Seppala sajusta la roba al voltant del rostre. Respira pro-
fundament. Laire gelid li crema els pulmons com si fos d’acer.
Sap que aquest cami és més curt, que poden guanyar hores pre-
cioses si satreveix a creuar. Pero també entén que el gel és trai-
dor. Que si es trenca, no hi ha retorn possible.

Davant seu, en Togo roman immobil, amb les orelles atentes
i el cos tens, atent a la seglient ordre. Ha captat la seva por. Pero
no es mou. No fa un pas. Espera que en Seppala prengui la mi-
llor decisid. Sap que ell li confiara la vida, com ha fet sempre.

Els seus ulls es troben un instant i signen un pacte silencids.

En Seppala exhala lentament. Prem les regnes i crida.

—Hike, Hike!

I en Togo obeeix sense vacillar. No dubta perque sap que
tots el seguiran i, amb determinacid, s'endinsa dins I'inhospit
mar de gel.

El doctor Curtis Welch, I'inic metge de la ciutat de Nome, es
passa la ma esquerra lentament per 'espessa barba descuidada.

—No. No pot ser! —exclama després d’examinar la gola del
petit Sam.
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La mare del nen li agafa la ma i el mira buscant una explicacio.

Tot ha anat massa rapid —pensa el doctor—. Fa una setma-
na va ser la primera criatura. Una febre alta, ofegament, i final-
ment aquell silenci espés que ho omple tot quan un nen deixa
de respirar. Després, un altre. I un altre més.

En Curtis no pot evitar deixar anar un esbufec de rabia.

—Martha, Martha —crida amb insisténcia.

La Martha Green, la seva infermera de tota la vida, sapropa
fins a situar-se al costat del doctor, la mare i el petit Sam.

—He errat el diagnostic —diu amoinat—. Al principi, vaig
pensar en una pneumonia severa. No seria estrany en aquest
infern glagat. Pero hi ha alguna cosa diferent en aquests casos.
La tos rasposa. Els colls inflats, com si un guant invisible els
estrenyés la traquea. El terror als ulls quan intenten agafar aire
i no poden. Ara, perd, quan he vist la gola del petit Sam, ho he
entés. Fixa't en la membrana espessa, grisa, que li cobreix la
traquea com un vel de mort.

—De quina malaltia es tracta? —demana la Martha amb
preocupacio.

—Si és el que em penso estem condemnats. No tenim serum.
Estem atrapats, envoltats per un mur de gel i tempesta.

—Pero quin és el diagnostic? —insisteix la Martha.

—Difteéria.

El mot ressona dins el cap de tots tres com un cop de martell.

—I qué podem fer ara? —demana angoixada la infermera.

—La difteria és extremadament contagiosa. Sense sérum per
combatre-la només podem resar.

—Resar? —respon la Martha, indignada—. Que potser et
penses que Déu ho arreglara? Alguna cosa més hem de fer.

—Aquesta malaltia té un index de mortalitat de més del cin-
quanta per cent —respon en Curtis—. Si no trobem cap solucid,
d’aqui a pocs dies tota la poblacié de Nome s’infectara. Mo-
riran més de set-centes persones i de nens no en quedara ni
un. Sense infants i la meitat de la poblacio, dificilment podrem
tirar endavant.
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—Doncs ja podem comengar a pensar i mentre no sens
acudeix com combatre la malaltia, hem d’informar tothom.
Evitar el contagi tant com sigui possible. Es imprescindible
que tothom es confini i no surti de casa ni es relacioni amb
ningu.

El doctor Curtis se senya mentre murmura una oracio.

La Martha esbufega i decideix agafar les regnes de I'actuacio.

—Curtis, tu parla amb les autoritats de la ciutat i del pais si
cal —crida la Martha amb contundeéncia—. Jo em cuido d’in-
formar la poblacio.

En Curtis reacciona. Acompanya el petit Sam i la seva mare
fins a la sala del costat, els acomoda i tanca la porta darrere
seu. Després, sense vacillar, surt del consultori. A fora, la neu
samuntega als carrers, i el vent, furiés, brama entre les cases
com una bestia malferida.

Mentre travessa el carrer una sensacié d’immensa soledat
I'envaeix. S'adona, com mai no ho havia fet, que el fred és un
enemic silencids que els empresona i separa del mén.

El vent udola al Norton Sound com un llop solitari. Les rafe-
gues de gel esgarrapen la pell, traspassant la roba com agulles
de glag. No hi ha cami. No hi ha terra ferma. Només el mar
congelat sota els nostres peus.

En Togo satura un instant, les orelles rigides, el morro al
vent. Ho sent. Ho olora. Sap que el gel és traidor. Pero no pot
dubtar. Si ell vacilla, els altres també ho faran.

—Endavant, Togo! —crido per sobre del vent.

El crit sesmuny dins la tempesta, pero ell el compren. Sem-
pre ho fa.

Hem triat la ruta més curta, perd també la més perillosa. El
motiu ho justifica. Cada pas és una aposta. El gel podria cedir
en qualsevol moment. Sota la neu pols, les esquerdes serpente-
gen com si fossin vives, amagades, esperant.

Un espetec sec. El gel es trenca.
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El darrer gos delalinia borda desesperat. Laigua negra s’obre
com la boca d'un mort. Un dels gossos cau dins, debatent-se per
escapar de la trampa gelida. El trineu s’inclina. M’arrauleixo
clavant els talons a la fusta per compensar el pes.

—Togo!

No cal dir res més. Ho sap. Estira amb tota la for¢a, estira la
linia, i els altres segueixen el seu impuls. El gel cruix. Estirem el
company fora de 'aigua. Tremola, pero encara respira.

Avancem. El temps ens devora i no podem continuar. He
de parar. Si els gossos s’esgoten, no arribarem mai. Necessiten
descansar.

M’agenollo davant d’en Togo i li passo la ma pel cap. Els
seus ulls intel-ligents em sostenen la mirada. Entén el pes de la
decisio.

—Haurem d’esperar fins a I'alba.

Sajeu. Cap lladruc. En Togo accepta la meva decisié amb
la mateixa fe cega amb que jo confio en ell. Els altres gossos es
recaragolen sobre la neu buscant un bri d’escalfor. M’arrauleixo
entre ells, els dono menjar i els envolto amb el cos.

El vent no cedeix. Insisteix. Ens travessa com ullals de gel
contra la pell. Pero, tot i la nit, nosaltres resistim.

Laire a I'ajuntament de Nome és pesat, ple de silenci i de mira-
des que esquiven la realitat. Els homes del Consell de la ciutat
estan asseguts al voltant de la taula, les cares dures, marcades
per 'angoixa i el fred que s'escola per les finestres mal aillades.
Ningu no vol dir el que ja sabem. No hi ha més opcions.

L’alcalde deixa anar un sospir, llarg i tens. Ha esperat fins a
I'altim moment per prendre aquesta decisio.

—Doctor Welch, ja no podem ajornar-ho més. Jo sé que té
rad, perd m’he volgut aferrar a la possibilitat que aquest malson
acabés sol, que el fred aniquilés el bacteri abans de matar més
persones. Pero els cossos que he hagut de cobrir amb un llengol
em diuen el contrari.
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—Només ens queda el telégraf —murmura un dels regidors,
amb veu de derrota—. Aquest cable que s’endinsa en I’Artic és
la nostra unica esperancga. Aixo0 és tot el que tenim. Hem de
confiar que algu el rebi i ens respongui.

—Aix0 si la tempesta no I’ha trencat —respon l'alcalde.

—Si no ho provem, mai ho sabrem —afegeix el doctor—.
Enviem el missatge de socors ara mateix.

Em desplaco fins a 'oficina de correus on es troba el telegraf.
Sento la rigidesa als ossos, la fatiga de massa nits sense dormir.
Camino fins a la petita sala on es troba l'aparell, el nostre tunic
fil amb el moén exterior. Martha Green, la infermera, macom-
panya en silenci. No calen paraules.

Loperador del telegraf es gira en sentir-nos entrar.

—Envieu aquest missatge a 1'Oficina de Salut Publica
d’Alaska, a Juneau —dic a I'operari mentre li dono el text escrit.

Ell assenteix i comenga a picar les tecles, traduint la nostra
desesperacié en impulsos electrics.

Epidémia de diftéria. Stop. Nome aillada pel gel. Stop. No
queda sérum. Stop. Necessitem enviament urgent o la ciu-
tat esta condemnada. Stop.

La Martha m’agafa el bra¢. No diu res, només l'estreny, pero
és al meu costat. Sempre hi és.

Tornem amb el Consell. Els homes m'esperen, perd ningti no
parla. Només se sent el vent. I el fred. I la malaltia que avanga,
invisible i imparable.

Unicament ens queda esperar. Tan sols esperar i comptar els
morts.

Lhoritzo és una taca blanca i infinita, un no-res de fred i silenci.
Pero en Seppala sap que el segiient punt de relleu és alla davant,
més enlla d’aquest desert congelat. Només uns quilometres més
ila seva part de la cursa s’haura acabat.
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En Togo avanga sense dubtar. Cada muscul del seu cos fibla
de lesforg, pero no afluixa. Els altres gossos el segueixen i cor-
ren. Corren fins que les potes no rellisquen més, fins que el gel
deixa de cruixir sota el pes del trineu. Corren fins que la taca
fosca del segiient campament apareix a I’horitzo.

Pero en aquell altim tram, un dels gossos vacil-la. No és per
una esquerda al gel ni per una torbadora ombra a la neu. Es el
seu cos, que diu prou.

En Seppala ho veu en la seva trepitjada erratica, en la incli-
nacio del cap, en la respiracié massa accelerada.

—Aguanta, Loki, ja gairebé hi som! —li crida, com si la veu
pogués empenyer-lo uns metres més.

El gos no respon. De sobte, es desploma.

En Seppala frena de cop, gairebé caient endavant. Corre cap
a ell, pero ja sap que no hi ha res a fer. No és el fred. No és la
fam. Es I'esgotament pur. El cor del gos ha donat tot el que
tenia.

El dolor i travessa el pit com un ganivet gelat, perd no pot
permetre’s aturar-se. No ara. En Togo es gira lleument, espe-
rant una ordre. En Seppala tanca els punys, deslliga I'arnes d’en
Loki i, amb cura, el colga amb neu. Després torna al trineu,
pren aire i crida:

—Hike, Hike!

En Togo, al capdavant dels set gossos que queden, es rein-
corpora, mira per ultima vegada el monticle de neu on reposa
el company caigut, i segueix.

Quan arriben al punt de relleu, el muixer segiient ja els espe-
ra. No hi ha paraules, només mans rapides deslligant la carre-
ga i lligant-la al segiient trineu. Uhome assenteix en silenci, en
Seppala li retorna el gest.

I llavors veu marxar el trineu llangant-se cap a la tempesta,
els gossos mossegant el vent. El serum segueix el seu cami.

En Seppala es deixa caure de genolls sobre el gel. Mira en
Togo ila resta de gossos. Els passa la ma pel cap mentre s'adona
que tots li somriuen.
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EpPiLEG

El serum va arribar a Nome enviat des de la ciutat de Nenana
després d’un viatge de 1.085 quilometres a través d’'un infern
glacat. Vint muixers i més de 150 gossos de trineu van desafi-
ar tempestes de neu, temperatures de fins a -50 °c i vents hu-
racanats en una cursa contra el temps. Els equips es van anar
rellevant sense descans, travessant llacs congelats, congostos
traidors i fins i tot el mar gelat. Alguns gossos van correr fins a
'extenuacio, guiant els trineus per senders invisibles enmig del
temporal.

El dia 2 de febrer de 1925, després de poc més de cinc dies, el
serum va arribar finalment al seu desti. Quan els metges el van
administrar, I’epidémia va comengar a cedir i la major part de
la poblaci6 es va salvar.

Pero aqui ve el detall curiés d’aquesta historia. No va ser en
Togo qui es va endur la gloria. El gos que va captivar el public
va ser en Balto, I’tltim a portar el serum fins a Nome. [, tot i
que va tenir un paper important, no va ser ell qui va cobrir
la distancia més llarga ni qui va afrontar les condicions més
extremes.

Aquest fet diu molt de nosaltres. Ens atrau I'instant final, el
rostre visible de I’éxit, i sovint oblidem els qui han fet la feina
més dura en la foscor. Admirem l'arribada triomfal, per6 no
sempre ens fixem en el cami sacrificat que I’ha fet possible. Al
cap i a la fi, les gestes més grans no sempre son les que reben
més aplaudiments.
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