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ELS «SENSE VEU»

En el camp de les memories personals, la publicacio
d’aquestes obres sovint depén de I’interes que poden tenir
per al lector. Quan es tracta de les memories d’un perso-
natge public, l'atractiu rau en la trajectoria de la persona
que posa per escrit els seus records. Aquest no és, tanma-
teix, el cas dels records que ens presenta la Simone Torres
en aquest volum. Si les seves memories d’infancia i joventut
entre cal Pal de la Cortinada, el seu Besiers natal i ’Albi de
la seva adolescéncia poden transcendir I'interes familiar és
perque narren vivencies dels que, a principis del segle xx,
van abandonar les Valls d’Andorra i van buscar sort al Mig-
dia frances, i donen veu a aquestes persones.

S’ha escrit molt i es continua escrivint sobre Andorra;
molt sobre els andorrans que, pam a pam, van fer, a través
dels segles, el pais que tenim i que, més d’'un pensa que,
ara, estem malbaratant. En canvi, s’ha dit ben poc dels an-
dorrans que van marxar, que van haver d’emigrar perque
els que es quedaven poguessin continuar un projecte que
venia de lluny, d’abans fins i tot de la destrucci6 del castell
comtal de Bragafolls.

Efectivament, les exigiies valls andorranes, el clima
dominant —«Nou mesos d’hivern i tres d’infern», diu
I'adagi— feien que la terra no donés per poder nodrir tota
la familia i els cabalers que, per regla general, no havien
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trobat parella amb casa emigraven vers les contrades vei-
nes en cerca d’una vida millor. Era el preu a pagar perque,
generacio rere generacio, la casa pogués seguir creixent o,
com a minim, mantenir-se. I aquells que van marxar han
omplert ben poques pagines: son els oblidats de la historia,
els «sense veu.

Van ser molts els andorrans que entre finals del x1x
i principis del xx van fer aquest cami vers 'un vessant
del Pirineu o laltre, fins al punt que l'alcalde de Besiers
va dir, en una ocasio, que era l’alcalde de la segona ciutat
d’Andorra.

D’aquesta historia d’emigracié d’Andorra cap a Fran-
¢a —i a diferéncia dels andorrans que van emigrar cap a
Barcelona— a penes se n’ha conservat testimoni escrit ni
memorialistic de cap tipus. Es per aixo que de seguida que
la Simona ens va compartir I'interes per relatar la seva his-
toria, vam creure que tot i el caracter familiar de moltes de
les vivencies narrades, mereixien ser publicades per deixar,
com a minim, un testimoni vital escrit dels vincles que fa
més d’un segle es van teixir entre Andorra i el sud de Fran-
¢a, Besiers en particular.

I és que, encara que avui no ens ho sembli, Andorra va
ser un pais d'emigrants des de mitjan segle x1x fins ben
entrat el segle xx. Un pais en que les cases dificilment po-
dien acollir tota la progenie i on només I’hereu o la pubilla
tenien garantida, i encara amb dificultats, la subsistencia.
La resta de germans, els anomenats «cabalers», havien de
buscar-se la vida fora del nucli familiar. Es cert que alguns
es quedaven a la casa, on treballaven sota el govern del cap
de casa a canvi de menjar i sostre, perd molts van provar
sort fora d’Andorra. Generalment, primer miraven de fer
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feines de temporada i tornaven a casa un cop acabada la
tasca que havien de fer: és el cas, per exemple, dels que ana-
ven a treballar a Franca durant la verema. Aquests peri-
odes, pero, eren iniciacions i molts, després, van acabar
establint-se i formant una familia en aquells indrets. Com
déiem, Besiers i les localitats de l'entorn van esdevenir un
gran pol d’atracci6 d’immigrants andorrans, com també
ho va ser Barcelona.

Un dels motius profunds que van causar 'emigracié
d’andorrans cal trobar-lo en la crisi estructural que va pa-
tir el pais des de mitjan segle x1x. El progressiu tancament
de fargues al Pirineu a partir de mitjan Vuit-cents —les
fargues havien tingut un periode d’esplendor entre el se-
gle xv11 i el primer ter¢ del x1x— va derivar en una crisi
economica de conseqiiéncies nefastes. Lexhauriment de
les capes superficials dels meners, quelcom que implicava
més despesa en l'obtencié del mineral del ferro; I'encari-
ment de la fabricaci6 del carbo vegetal per 'esgotament
dels boscos; i, sobretot, la competéncia dels alts forns,
que produien més i a un cost molt més competitiu, van
condemnar les fargues andorranes. I amb elles, totes les
persones que, d’una manera o altra —ja fos en l'extraccié
del mineral, en la fabricacié del carbd, en el transport de
mateéries primeres o del ferro resultant, o en 'activitat far-
gaire mateixa—, vivien o completaven les seves necessitats
economiques vitals amb aquesta dedicacio.

Parallelament, l’altra gran pota de 'economia tradici-
onal andorrana, lactivitat agropecuaria, també va donar
simptomes d’esgotament a partir del tombant del Vuit-
cents. Les dificultats que Espanya i Franca posaven al
comer¢ de bestiar provinent del Principat, que es basava
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en unes franquicies seculars que a partir d’aleshores van
tendir a retallar-se, si no a limitar-se totalment, van con-
dicionar molt I'economia ramadera del pais. Aquests obs-
tacles fronterers, a més, també afectaven els ramats que,
provinents d’Espanya o Franga, passaven l'estiu a les mun-
tanyes andorranes.

La crisi dels dos sectors economicament puntals —amb
les negatives conseqiiéncies que aixo va tenir també per ala
recaptacié economica de les administracions— va generar
una crisi sense precedents. Els intents de posar-hi remei
a través de les concessions per construir casinos i balne-
aris a la segona meitat del segle x1x, que havien de supo-
sar 'obertura de carreteres i la modernitzacié del pais, no
nomeés no van reeixir, siné que a més van acabar amb en-
frontaments interns i amb Franca i la Mitra que van portar
a una desestabilitzacio social i politica a Andorra, també
sense precedents. Per tot aixo, els que no formaven part del
nucli vital de la casa van veure’s obligats a buscar-se la vida
fora de les Valls.

Aquest és el cas de la nostra protagonista, neta del Va-
lenti de cal Pal de la Cortinada, que després d’haver anat
algunes vegades a Besiers s’instal-la definitivament a la ciu-
tat a partir del gener de 1904. Amb ell, a principis del se-
gle xx, se n’hi van installar una trentena més, i la xifra va
arribar a cinc-cents, segons l'autora, just després de la Pri-
mera Guerra Mundial. Hem de pensar que aleshores a An-
dorra hi vivien unes sis mil persones a tot estirar, quelcom
que demostra la magnitud d’aquesta emigracié andorra-
na cap a Besiers, i aix0 sense comptar els andorrans resi-
dents en localitats proximes de la regid i del sud de Franga.
A Barcelona, d’altra banda, hi havia també una nodrida
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comunitat andorrana en aquells anys. Quanta gent del
Principat, doncs, que aleshores vivia fora!

La distancia, tanmateix, no implicava que desaparegués
el vincle amb la casa. Sovint, pero, aquesta relacié acabava
essent purament epistolar, tret que la casa fos prou impor-
tant i es continuessin produint visites, en particular en el
moment dalgun desplacament dels que s’havien quedat
vers alguna de les capitals on residien els que se n’havien
anat.

Caldra esperar fins als anys cinquanta perque els des-
plagaments siguin en l’altre sentit.

El fet és que dels que van marxar no se’n parla. Qui no
hi és no hi és comptat! Tanmateix, arribats els anys vui-
tanta, i davant 'increment del cens electoral provocat per
I'arribada massiva de forans que s’installaven al pais, el
record d’aquells andorrans es va fer viu i en certa manera
se’ls va anar a cercar, a ells o els seus descendents, per mi-
rar de compensar amb aquesta sang secular la nova que es
temia que no arrelés mai del tot. «La llei de les padrines»,
se li'n va dir.

Cal reconeixer, tot i que no en fos la motivaci6 primera,
que va ser una manera de compensar, encara que fos unes
quantes generacions més tard, el sacrifici d’alguns en dei-
xar plaga lliure als altres.

Arrencant amb la memoria dels origens de la casa pero
recordant sobretot el Pere, el germa del seu padri Valenti,
s’inicien aquests records d’infancia i joventut de la Simona
que van de cal Pal a Besiers i Albi, i viceversa, i que ens
expliquen algunes vicissituds de la familia a la Cortinada
pero sobretot ens narren la historia familiar: del Valenti i
la Joséphine fins a ella i el seu germa Jacques, passant pels
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seus pares, André i Odette. I sobretot per ’Antoni, I'altim
Pal que va viure a la Cortinada.

Lautora d’aquestes memories i el seu germa sén de les
poques persones que recorden cal Pal tal com era en temps
dels darrers que hi van viure. La vinculacié amb la casa,
que visitava en periodes de vacances, com també amb
I’Antoni, va marcar profundament la seva manera de veu-
re i d'entendre el mén. I malgrat que ella no hagi viscut a
la Cortinada, se sent filla d’aquestes valls andorranes, a les
quals se sent profundament arrelada.

Vam coneixer la Simona una tarda de la tardor del 2020,
encara en plena pandemia. Aquell dia, per casualitat, érem
al local de la llibreria La Puga, al carrer de la Llacuna, i
la Simona es va presentar dient que estava interessada a
publicar la seva historia familiar que parlava de cal Pal i
també de Besiers i d’Albi. De seguida vam posar fil a l'agu-
lla per intentar fer de tot aquell enfilall de records un llibre.
Tasca que, entre el procés de redaccio, la traducci6 al catala
ila publicacio, s’ha perllongat gairebé dos anys. Ara, tenim
el plaer de presentar-lo.

Més enlla del relat i dels fets contats, aquestes memories
traspuen I'amor per la familia, I'estima per la casa, la seva
importancia, i, sobretot, el paper de la transmissié de la
memoria de generaci6 en generaci6 per no oblidar allo tan
important com és el d’on venim.

La de la Simona és una historia com la de qualsevol de
les nostres families. Té, pero, el valor de posar per escrit
un capitol del passat del nostre pais; una pagina que potser
no ha gaudit de I'atenci6 suficient i que, en tot cas, ja no
compta amb els protagonistes que la van viure en primera
persona. Aquesta és potser la primera vegada que un dels
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descendents dels andorrans que van anar a Besiers ens
explica la seva historia, i esperem que no sigui I'altima si
volem conservar ni que només siguin algunes pinzellades
de la vida dels andorrans que van decidir provar sort lluny
d’aqui.

Joser ENRIC DALLERES
OLIVER VERGES PONS
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INTRODUCCIO

Sila Clémence no hagués insistit per saber com continuava
la historia que li havia comengat a narrar abans de marxar
cap a Andorra a comen¢aments del mes de mar¢ del 2020,
possiblement hauria abandonat el meu relat. El coronavi-
rus ho havia escombrat tot en passar: adeu projectes, espe-
rances... fins i tot la vida mateixa estava tocada.

Vaig tornar d’Andorra el 15 de marg, i de cop ens va
tocar quedar-nos a casa confinats. Vaig sentir-me plena
de tristesa; tot em semblava un desastre davant de tantes
persones que perdien la vida. Vaig quedar-me en blanc,
anihilada, fora de combat per tot el que estava succeint.
Labatiment havia esborrat la bella energia que havia pouat
a les Valls. Tanmateix, fou dins d’aquesta solitud obligada
que vaig adonar-me de la immensa sort que havia tingut
d’haver pogut anar a Andorra, d’haver-hi trobat persones
que havien comptat amb mi i que, preguntant-me sobre la
meva historia familiar, havien fet ressorgir en mi tot un
passat andorra mai oblidat pero si guardat en el fons dels
records. Gracies a ’Anna, a I’Oliver, a I'Esther i a ’Angels, i
a totes les persones que em van escoltar amb paciéncia i em
van encoratjar a continuar relatant la historia de la meva
familia, els Torres Pal de la Cortinada, que, al llarg de ge-
neracions, havien habitat cal Pal i havien mantingut la casa
amb obstinacié i a qualsevol preu.
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Simone Torres

So6n les imprevisibles circumstancies de la historia les
que ens han conduit on som avui. Com diu I’Oliver Vergés
a Historia d’Andorra en onze claus, «no es pot caminar cap
al futur sense saber qui s’és, i no es pot saber qui s’és sense
mirar enrere i veure d’on es ve».! Aquesta frase essencial
va ser per a mi el leitmotiv, la clau que em va animar a
desxifrar la propia familia dels Pal de la Cortinada. I tot
plegat, amb modestia, per intentar transmetre als nostres
fills i nets aquesta historia i respondre les preguntes que
plantegen.

Tant el meu germa com jo mateixa vam coneixer els
darrers habitants de cal Pal, i tenint en compte que ben
sovint anavem a passar les vacances a la Cortinada, a casa
de Poncle Antoni, podem donar resposta a certs interro-
gants i explicar alguns fets tal com els recordem. No par-
laré dels nostres llunyans avantpassats dels quals no con-
servo memoria, pero si que, a partir dels records comuns
del Jacques i meus parlaré de cal Pal, de 'oncle Antoni, de
pépé* i mémé* Valentin... i de la Cortinada i d’Andorra.
Una Andorra que no era pas la d’avui, ni de lluny... i que,
tanmateix, no fa tant era la que vaig coneixer.

Pensar en la meva infancia a cal Pal sempre m’emociona.
Amb ulls de nena vaig veure l'austeritat del lloc, el confort
reduit a estricta necessitat i també, alhora, la bellesa de les

1. Vergés, Oliver, Historia d’Andorra en onze claus, Encamp,
Anem Editors, 2016. Esmentarem només les referencies bibliografi-
ques d’obres andorranes o d’autors andorrans que l'autora faci al llarg
del text. (Totes les notes sén del traductor.)

2. Hem optat per mantenir en francés certes expressions propies
de l'autora. «Pépé»: padri, avi o iaio en llenguatge infantil col-loquial.

3. «Mémé»: padrina, avia o iaia en llenguatge infantil col-loquial.

18



DANDORRA A BESIERS I ALBI

coses senzilles, la generositat dels uns amb els altres, el va-
lor del treball i 'abundancia dels plats.

La Clémence em va preguntar dues coses: per que I’An-
toni estava sol a cal Pal i per que ja no teniem casa. Per
respondre-li havia de retornar al cor de la historia familiar
recent, a les generacions que immediatament ens van pre-
cedir: la dels nostres padrins Valenti i Joséphine, i la dels
nostres oncles Antoni, Jean i la seva germana Clara.

A l’Antoni alguns li deien Anton, d’altres Toni i, els més
propers, Tonillo. Per a d’altres era simplement el Pal, el Pal
de la Cortinada. La casa, cal Pal de la Cortinada, quedava
ben identificada, ja que hi havia els Pal d’Ordino i els Pal
de la Massana. La nissaga dels Pal de la Cortinada és llar-
ga, s’inicia al segle x1v amb un Antoni i en certa manera
sacaba al segle xx, també amb un Antoni. Si els records
que he recollit de la familia, aixi com els que el meu germa
i jo mateixa hem compartit, fossin dignes d’ésser dedicats
a algu, només se li podrien oferir a ell, a ’Antoni, al nostre
besoncle tan entranyable que va viure a cal Pal des que va
néixer, 'any 1881, fins que es va morir el 1956.
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