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Els «sense veu»

En el camp de les memòries personals, la publicació 
d’aquestes obres sovint depèn de l’interès que poden tenir 
per al lector. Quan es tracta de les memòries d’un perso-
natge públic, l’atractiu rau en la trajectòria de la persona 
que posa per escrit els seus records. Aquest no és, tanma-
teix, el cas dels records que ens presenta la Simone Torres 
en aquest volum. Si les seves memòries d’infància i joventut 
entre cal Pal de la Cortinada, el seu Besiers natal i l’Albi de 
la seva adolescència poden transcendir l’interès familiar és 
perquè narren vivències dels que, a principis del segle xx, 
van abandonar les Valls d’Andorra i van buscar sort al Mig-
dia francès, i donen veu a aquestes persones.

S’ha escrit molt i es continua escrivint sobre Andorra; 
molt sobre els andorrans que, pam a pam, van fer, a través 
dels segles, el país que tenim i que, més d’un pensa que, 
ara, estem malbaratant. En canvi, s’ha dit ben poc dels an-
dorrans que van marxar, que van haver d’emigrar perquè 
els que es quedaven poguessin continuar un projecte que 
venia de lluny, d’abans fins i tot de la destrucció del castell 
comtal de Bragafolls.

Efectivament, les exigües valls andorranes, el clima 
dominant —«Nou mesos d’hivern i tres d’infern», diu 
l’adagi— feien que la terra no donés per poder nodrir tota 
la família i els cabalers que, per regla general, no havien 
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trobat parella amb casa emigraven vers les contrades veï-
nes en cerca d’una vida millor. Era el preu a pagar perquè, 
generació rere generació, la casa pogués seguir creixent o, 
com a mínim, mantenir-se. I aquells que van marxar han 
omplert ben poques pàgines: són els oblidats de la història, 
els «sense veu».

Van ser molts els andorrans que entre finals del xix 
i principis del xx van fer aquest camí vers l’un vessant 
del Pirineu o l’altre, fins al punt que l’alcalde de Besiers 
va dir, en una ocasió, que era l’alcalde de la segona ciutat 
d’Andorra.

D’aquesta història d’emigració d’Andorra cap a Fran-
ça —i a diferència dels andorrans que van emigrar cap a 
Barcelona— a penes se n’ha conservat testimoni escrit ni 
memorialístic de cap tipus. És per això que de seguida que 
la Simona ens va compartir l’interès per relatar la seva his-
tòria, vam creure que tot i el caràcter familiar de moltes de 
les vivències narrades, mereixien ser publicades per deixar, 
com a mínim, un testimoni vital escrit dels vincles que fa 
més d’un segle es van teixir entre Andorra i el sud de Fran-
ça, Besiers en particular.

I és que, encara que avui no ens ho sembli, Andorra va 
ser un país d’emigrants des de mitjan segle xix fins ben 
entrat el segle xx. Un país en què les cases difícilment po-
dien acollir tota la progènie i on només l’hereu o la pubilla 
tenien garantida, i encara amb dificultats, la subsistència. 
La resta de germans, els anomenats «cabalers», havien de 
buscar-se la vida fora del nucli familiar. És cert que alguns 
es quedaven a la casa, on treballaven sota el govern del cap 
de casa a canvi de menjar i sostre, però molts van provar 
sort fora d’Andorra. Generalment, primer miraven de fer 
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els «sense veu»

feines de temporada i tornaven a casa un cop acabada la 
tasca que havien de fer: és el cas, per exemple, dels que ana-
ven a treballar a França durant la verema. Aquests perí-
odes, però, eren iniciacions i molts, després, van acabar 
establint-se i formant una família en aquells indrets. Com 
dèiem, Besiers i les localitats de l’entorn van esdevenir un 
gran pol d’atracció d’immigrants andorrans, com també 
ho va ser Barcelona.

Un dels motius profunds que van causar l’emigració 
d’andorrans cal trobar-lo en la crisi estructural que va pa-
tir el país des de mitjan segle xix. El progressiu tancament 
de fargues al Pirineu a partir de mitjan Vuit-cents —les 
fargues havien tingut un període d’esplendor entre el se-
gle xvii i el primer terç del xix— va derivar en una crisi 
econòmica de conseqüències nefastes. L’exhauriment de 
les capes superficials dels meners, quelcom que implicava 
més despesa en l’obtenció del mineral del ferro; l’encari-
ment de la fabricació del carbó vegetal per l’esgotament 
dels boscos; i, sobretot, la competència dels alts forns, 
que produïen més i a un cost molt més competitiu, van 
condemnar les fargues andorranes. I amb elles, totes les 
persones que, d’una manera o altra —ja fos en l’extracció 
del mineral, en la fabricació del carbó, en el transport de 
matèries primeres o del ferro resultant, o en l’activitat far-
gaire mateixa—, vivien o completaven les seves necessitats 
econòmiques vitals amb aquesta dedicació.

Paral·lelament, l’altra gran pota de l’economia tradici-
onal andorrana, l’activitat agropecuària, també va donar 
símptomes d’esgotament a partir del tombant del Vuit-
cents. Les dificultats que Espanya i França posaven al 
comerç de bestiar provinent del Principat, que es basava 
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en unes franquícies seculars que a partir d’aleshores van 
tendir a retallar-se, si no a limitar-se totalment, van con-
dicionar molt l’economia ramadera del país. Aquests obs-
tacles fronterers, a més, també afectaven els ramats que, 
provinents d’Espanya o França, passaven l’estiu a les mun-
tanyes andorranes.

La crisi dels dos sectors econòmicament puntals —amb 
les negatives conseqüències que això va tenir també per a la 
recaptació econòmica de les administracions— va generar 
una crisi sense precedents. Els intents de posar-hi remei 
a través de les concessions per construir casinos i balne-
aris a la segona meitat del segle xix, que havien de supo-
sar l’obertura de carreteres i la modernització del país, no 
només no van reeixir, sinó que a més van acabar amb en-
frontaments interns i amb França i la Mitra que van portar 
a una desestabilització social i política a Andorra, també 
sense precedents. Per tot això, els que no formaven part del 
nucli vital de la casa van veure’s obligats a buscar-se la vida 
fora de les Valls.

Aquest és el cas de la nostra protagonista, neta del Va-
lentí de cal Pal de la Cortinada, que després d’haver anat  
algunes vegades a Besiers s’instal·là definitivament a la ciu-
tat a partir del gener de 1904. Amb ell, a principis del se-
gle xx, se n’hi van instal·lar una trentena més, i la xifra va 
arribar a cinc-cents, segons l’autora, just després de la Pri-
mera Guerra Mundial. Hem de pensar que aleshores a An-
dorra hi vivien unes sis mil persones a tot estirar, quelcom 
que demostra la magnitud d’aquesta emigració andorra-
na cap a Besiers, i això sense comptar els andorrans resi-
dents en localitats pròximes de la regió i del sud de França. 
A Barcelona, d’altra banda, hi havia també una nodrida  
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els «sense veu»

comunitat andorrana en aquells anys. Quanta gent del 
Principat, doncs, que aleshores vivia fora!

La distància, tanmateix, no implicava que desaparegués 
el vincle amb la casa. Sovint, però, aquesta relació acabava 
essent purament epistolar, tret que la casa fos prou impor-
tant i es continuessin produint visites, en particular en el 
moment d’algun desplaçament dels que s’havien quedat 
vers alguna de les capitals on residien els que se n’havien 
anat.

Caldrà esperar fins als anys cinquanta perquè els des-
plaçaments siguin en l’altre sentit.

El fet és que dels que van marxar no se’n parla. Qui no 
hi és no hi és comptat! Tanmateix, arribats els anys vui-
tanta, i davant l’increment del cens electoral provocat per 
l’arribada massiva de forans que s’instal·laven al país, el 
record d’aquells andorrans es va fer viu i en certa manera 
se’ls va anar a cercar, a ells o els seus descendents, per mi-
rar de compensar amb aquesta sang secular la nova que es 
temia que no arrelés mai del tot. «La llei de les padrines», 
se li’n va dir.

Cal reconèixer, tot i que no en fos la motivació primera, 
que va ser una manera de compensar, encara que fos unes 
quantes generacions més tard, el sacrifici d’alguns en dei-
xar plaça lliure als altres.

Arrencant amb la memòria dels orígens de la casa però 
recordant sobretot el Pere, el germà del seu padrí Valentí, 
s’inicien aquests records d’infància i joventut de la Simona 
que van de cal Pal a Besiers i Albi, i viceversa, i que ens 
expliquen algunes vicissituds de la família a la Cortinada 
però sobretot ens narren la història familiar: del Valentí i 
la Joséphine fins a ella i el seu germà Jacques, passant pels 
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seus pares, André i Odette. I sobretot per l’Antoni, l’últim 
Pal que va viure a la Cortinada.

L’autora d’aquestes memòries i el seu germà són de les 
poques persones que recorden cal Pal tal com era en temps 
dels darrers que hi van viure. La vinculació amb la casa, 
que visitava en períodes de vacances, com també amb 
l’Antoni, va marcar profundament la seva manera de veu-
re i d’entendre el món. I malgrat que ella no hagi viscut a 
la Cortinada, se sent filla d’aquestes valls andorranes, a les 
quals se sent profundament arrelada.

Vam conèixer la Simona una tarda de la tardor del 2020, 
encara en plena pandèmia. Aquell dia, per casualitat, érem 
al local de la llibreria La Puça, al carrer de la Llacuna, i 
la Simona es va presentar dient que estava interessada a 
publicar la seva història familiar que parlava de cal Pal i 
també de Besiers i d’Albi. De seguida vam posar fil a l’agu-
lla per intentar fer de tot aquell enfilall de records un llibre. 
Tasca que, entre el procés de redacció, la traducció al català 
i la publicació, s’ha perllongat gairebé dos anys. Ara, tenim 
el plaer de presentar-lo.

Més enllà del relat i dels fets contats, aquestes memòries 
traspuen l’amor per la família, l’estima per la casa, la seva 
importància, i, sobretot, el paper de la transmissió de la 
memòria de generació en generació per no oblidar allò tan 
important com és el d’on venim.

La de la Simona és una història com la de qualsevol de 
les nostres famílies. Té, però, el valor de posar per escrit 
un capítol del passat del nostre país; una pàgina que potser 
no ha gaudit de l’atenció suficient i que, en tot cas, ja no 
compta amb els protagonistes que la van viure en primera  
persona. Aquesta és potser la primera vegada que un dels 
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descendents dels andorrans que van anar a Besiers ens 
explica la seva història, i esperem que no sigui l’última si 
volem conservar ni que només siguin algunes pinzellades 
de la vida dels andorrans que van decidir provar sort lluny 
d’aquí.

Josep Enric Dallerès
Oliver Vergés Pons
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Introducció

Si la Clémence no hagués insistit per saber com continuava 
la història que li havia començat a narrar abans de marxar 
cap a Andorra a començaments del mes de març del 2020, 
possiblement hauria abandonat el meu relat. El coronavi-
rus ho havia escombrat tot en passar: adeu projectes, espe-
rances… fins i tot la vida mateixa estava tocada.

Vaig tornar d’Andorra el 15 de març, i de cop ens va 
tocar quedar-nos a casa confinats. Vaig sentir-me plena 
de tristesa; tot em semblava un desastre davant de tantes 
persones que perdien la vida. Vaig quedar-me en blanc, 
anihilada, fora de combat per tot el que estava succeint. 
L’abatiment havia esborrat la bella energia que havia pouat 
a les Valls. Tanmateix, fou dins d’aquesta solitud obligada 
que vaig adonar-me de la immensa sort que havia tingut 
d’haver pogut anar a Andorra, d’haver-hi trobat persones 
que havien comptat amb mi i que, preguntant-me sobre la 
meva història familiar, havien fet ressorgir en mi tot un 
passat andorrà mai oblidat però si guardat en el fons dels 
records. Gràcies a l’Anna, a l’Oliver, a l’Esther i a l’Àngels, i 
a totes les persones que em van escoltar amb paciència i em 
van encoratjar a continuar relatant la història de la meva 
família, els Torres Pal de la Cortinada, que, al llarg de ge-
neracions, havien habitat cal Pal i havien mantingut la casa 
amb obstinació i a qualsevol preu.
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Són les imprevisibles circumstàncies de la història les 
que ens han conduït on som avui. Com diu l’Oliver Vergés 
a Història d’Andorra en onze claus, «no es pot caminar cap 
al futur sense saber qui s’és, i no es pot saber qui s’és sense 
mirar enrere i veure d’on es ve».1 Aquesta frase essencial 
va ser per a mi el leitmotiv, la clau que em va animar a 
desxifrar la pròpia família dels Pal de la Cortinada. I tot 
plegat, amb modèstia, per intentar transmetre als nostres 
fills i nets aquesta història i respondre les preguntes que 
plantegen.

Tant el meu germà com jo mateixa vam conèixer els 
darrers habitants de cal Pal, i tenint en compte que ben 
sovint anàvem a passar les vacances a la Cortinada, a casa 
de l’oncle Antoni, podem donar resposta a certs interro-
gants i explicar alguns fets tal com els recordem. No par-
laré dels nostres llunyans avantpassats dels quals no con-
servo memòria, però sí que, a partir dels records comuns 
del Jacques i meus parlaré de cal Pal, de l’oncle Antoni, de 
pépé2 i mémé3 Valentin… i de la Cortinada i d’Andorra. 
Una Andorra que no era pas la d’avui, ni de lluny… i que, 
tanmateix, no fa tant era la que vaig conèixer. 

Pensar en la meva infància a cal Pal sempre m’emociona. 
Amb ulls de nena vaig veure l’austeritat del lloc, el confort  
reduït a estricta necessitat i també, alhora, la bellesa de les 

1. Vergés, Oliver, Història d’Andorra en onze claus, Encamp, 
Anem Editors, 2016. Esmentarem només les referències bibliogràfi-
ques d’obres andorranes o d’autors andorrans que l’autora faci al llarg 
del text. (Totes les notes són del traductor.)

2. Hem optat per mantenir en francès certes expressions pròpies 
de l’autora. «Pépé»: padrí, avi o iaio en llenguatge infantil col·loquial. 

3. «Mémé»: padrina, àvia o iaia en llenguatge infantil col·loquial.
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coses senzilles, la generositat dels uns amb els altres, el va-
lor del treball i l’abundància dels plats.

La Clémence em va preguntar dues coses: per què l’An-
toni estava sol a cal Pal i per què ja no teníem casa. Per 
respondre-li havia de retornar al cor de la història familiar 
recent, a les generacions que immediatament ens van pre-
cedir: la dels nostres padrins Valentí i Joséphine, i la dels 
nostres oncles Antoni, Jean i la seva germana Clara.

A l’Antoni alguns li deien Anton, d’altres Toni i, els més 
propers, Tonillo. Per a d’altres era simplement el Pal, el Pal 
de la Cortinada. La casa, cal Pal de la Cortinada, quedava 
ben identificada, ja que hi havia els Pal d’Ordino i els Pal 
de la Massana. La nissaga dels Pal de la Cortinada és llar-
ga, s’inicia al segle xiv amb un Antoni i en certa manera 
s’acaba al segle xx, també amb un Antoni. Si els records 
que he recollit de la família, així com els que el meu germà 
i jo mateixa hem compartit, fossin dignes d’ésser dedicats 
a algú, només se li podrien oferir a ell, a l’Antoni, al nostre 
besoncle tan entranyable que va viure a cal Pal des que va 
néixer, l’any 1881, fins que es va morir el 1956. 


