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A la meva mare, 
que conegué Borís de Skossyreff





«Gairebé succeí com es narra a continuació». 

Germà Jaume, del monestir de Poblet
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I

14 de juliol de 1934; les nou del matí

—Majestat, Majestat, us expulsen, us expulsen. 
La veu del Pere ressonà per totes les cambres de 

l’hotel. A poc a poc, a través de les portes de fustam 
ennegrit, la veu s’estengué de cap a cap de la vall, 
com el vol d’un mantó de Manila penjat de les urpes 
d’un aligot grisós. Em sembla que fins i tot els gats i 
els gossos, amb els seus miols i lladrucs, es converti-
ren en heralds de la nefasta notícia: Borís I d’Andor-
ra havia estat destronat.

Gairebé havia acabat d’empolainar-se. Queda-
ven els refinats tocs de brillantina i la darrera ei-
xugada de mans en un drap de cuina que penjava, 
humit, del ferro que sostenia el gibrell. Aguaità pels 
vidres de la finestra. El sol començava a aparèixer, 
lluent. Eren les nou del matí. La vida feia estona que 
s’havia arrelat en l’estreta carretera, buida de sorolls 
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d’automòbils: «El cotxe de línia passarà a les dotze 
del migdia.» Mentrestant, només se sentien les ro-
des dels carros i el litúrgic trotar de les mules.

—Sí, soc jo. Soc Borís I.
El capità descobrí una mirada penetrant, una 

incipient calvície, uns cabells negres ben pentinats, 
unes orelles correctes i dignes, un franc i net som-
riure, un cutis ben conservat a mig camí del cafè 
amb llet.

—Capitán González, del destacamento de la 
Guardia Civil de la Seo de Urgel.

Borís els fità directament. S’havien descobert el 
capell oficial. Els trets eren aràbics, pensà. Al cos-
tat del capità, com ninots de fira del pim-pam-pum, 
quatre guàrdies civils romanien dempeus, badocs. 

Li allargà un paper doblegat en quatre parts. El 
desplegà lentament com corresponia a un rei. Cinc 
línies d’escriptura escarransida li notificaven que 
havia d’abandonar el país.

Mai més no oblidaria aquell instant, de la ma-
teixa manera que no havia aconseguit netejar altres 
dades del com de la seva memòria: octubre de 1917. 
Ni una ciutat: Wilna. Ni un mes: gener. Ni un any: 
1896. Dades, xifres, anys, situacions dins el desgavell 
d’un mocador de fer farcells que havia arrossegat 
des de Moscou fins a Anglaterra, França, Andorra... 

Ha rebut la notícia amb una fredor versallesca. 
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Ha girat el cap envers la finestra del saló de l’hotel, 
una mena de porgader amb forats grossos, i ha es-
polsat la seva mirada camps enllà, fins a mitja mun-
tanya, resplendent de foc, daurada pel sol. Acuita-
des, les bordes despertaven de malsons nocturns. 
«Un rei sense regne», pensà. «Quin regne més for-
mós hauria pogut fer jo d’aquestes feixes!» 

Un gat enorme, tigrat, de pèl llustrós, cua dreta, 
lúdic i alhora eròtic, se li arrambà, frec a frec, a les 
calces. Vaguejà —no sabé per què— en la seva dona, 
allà a Saint-Cannat, moixa neta i expectant. 

—Paper i llapis, corre —dirigint-se al Pere—. 
Em permetran que els ofereixi una barreja: si hem 
de partir, millor amb alguna cosa calenta a l’estómac 
—digué al capità Gonzàlez. 

S’assegué en una cadira de palla. Començà a es-
criure el seu testament. El signà a l’exili perquè l’ho-
tel i la taula s’havien esborrat del país. 

«El sotasignat, Borís, comte d’Orange, baró de 
Skossyreff: 
Després d’haver exposat la causa del conflic-
te amb l’Excel·lentíssim Senyor Bisbe de la Seu 
d’Urgell, als seus augustos aliats. Després d’haver 
escoltat el nostre Consell Privat. Després d’haver 
pres les declaracions fetes pels andorrans fidels 
que demanaren la nostra ajuda. 



10

Considerant

que l’Excel·lentíssim Senyor Bisbe de la Seu 
d’Urgell es negà a presentar-nos les seves excuses 
per les injúries a la nostra dignitat, injúries que 
publicà «El Correo» de Lleida, 

Per això 

1r. Declarem la guerra a l’Excel·lentíssim Senyor 
Bisbe de la Seu d’Urgell.
2n. Proclamem PRINCEPS SOBERANUS ET 
SUPREMUS ANDORRAE i Defensor de la Fe.
3r. Manem al nostre herald d’anunciar amb el 
so de trompeta la lectura en veu alta, en les més 
concorregudes places de les sis parròquies de les 
Valls d’Andorra, el que segueix: 

Borís i, príncep de les valls d’Andorra i 
lloctinent de Sa Majestat el rei de Fran-
ça, decreta: 

1r. Queda destituït el Consell General de les 
Valls d’Andorra. 
2n. Les eleccions generals tindran lloc abans del 
dia 1 d’agost de 1934 en la data que fixarà el nos-
tre govern provisional. 
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3r. En Pere Torres Riba és nomenat president del 
govern provisional. 
4t. Fins a la primera sessió del Consell General 
de les Valls d’Andorra, l’administració de la jus-
tícia correrà a càrrec dels Batlles. 
5è. Contra tota sentència pronunciada pels Bat-
lles després de les 12 hores del dia 11 del mes 
corrent, hi haurà recurs d’apel·lació davant la 
jurisdicció que serà constituïda per decret del 
Consell General de les Valls novament elegit. 
6è. Queden amnistiats els delictes socials i, com 
a conseqüència, sense efecte les expulsions d’es-
trangers decretades solament pels Veguers, se-
gons “usos i costums”, o pel Tribunal de Corts 
presidit per ells. 

A l’exili, 15 de juliol de MCMXXXIV

Borís I» 

(El decret definitiu. Una decisió important. És una 
passa indeleble, segura. L’expulsen —qui?—, però 
encara té la capacitat per signar decrets. Què li apor-
tarà el futur? Borís, Borís, atura’t, estalvia orgull als 
qui, sense tu, no serien res.) 
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El campanar ressonà amb nou tocs de batall que 
Borís comprovà en el seu rellotge de butxaca, d’or 
massís, amb les seves inicials gravades. 

La gentalla, a poc a poc assabentada, començà a 
arremolinar-se a la porta de l’hotel. Calces de pana 
negra, faixes, cabells curts, boines, caliquenyes pu-
dents, mantelletes, enagos, mocadors de cap, ulls 
enfebrits en la majoria. Les dones, encaterinades per 
aquell minyó de trenta-vuit anys... 

—Aviseu el Síndic —manà el Pere, que portava 
nou dies com a secretari particular de Borís, comte 
d’Orange, baró de Skossyreff, rei d’Andorra. 

Es passaren la consigna d’orella a orella, de boca 
esdentegada a boca esdentegada, de fortor de cali-
quenya a fortor de caliquenya. Les comares, amb 
el davantal arromangat a les mans, xiuxiuejaven la 
nova de casa en casa: «Aviseu el Síndic: Borís ha es-
tat expulsat; bé, Sa Majestat», adonant-se de la man-
ca de respecte. La canalla, talment formigues fretu-
roses, pujaven i baixaven pel carrer, tustaven a les 
portes, notificant als retardats que el seu Borís, «sí, 
aquell sinyor de l’hotel Valira, bé, el rei, la Guàrdia 
Civil se l’emporta». Era com si a tota la comunitat 
l’hagués picat un niu d’escurçons i es mogués inqui-
eta i angoixada. 

Mossèn Ramir, rogallosa esquella del poble, de-
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cidí actuar pel seu compte. Muntà les empinades 
escales del campanar, s’arromangà la sotana oliosa 
cintura amunt i començà a repicar, penjat de la cor-
da, com ho feu en l’ocasió dels aiguats, o quan els 
gatzolls tallants i corbs no podien aturar la pedre-
gada assassina. 

El país naixia a un nou dia —eren dos quarts de 
deu del matí—, trencat definitivament el tel del pâté 
amb un punxó verinós: per una vegada, aquells pa-
gerols havien tingut la possibilitat d’abandonar la 
pobresa, gràcies a aquell xicot de punys de camisa 
blanca i planxada, de vestits grisos o blancs, armilla 
ajustada, anells als dits, sabates ben enllustrades, re-
llotge d’or massís. 

Un futur esplèndid desapareixia per sempre més.
 —Em deixen un moment? Pujo a la cambra i 

faig l’equipatge. Tan sols deu minuts —digué al ca-
pità Gonzàlez, que ja portava engolides dues barre-
ges cremants. 

Amb una mirada suggerí a un dels agents que 
acompanyés aquell estranger que parlava un castellà 
molt correcte, pràcticament sense accent. 

La cambra, quan obrí la porta, era gairebé un 
animal inflat a punt de ser enterrat. 

No havia oposat cap tipus de resistència. Era 
educat. Sabia quan guanyava i quan perdia. La vida 
l’havia foragitat i, potser precisament per això, hi 
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estava avesat. Mai no s’havien de perdre les formes. 
Contemplà el llit desfet, els llençols arrugats: allí 
s’hi havia ajaçat un rei. Els segles venidors en par-
larien. Gairebé caigué en la temptació de cridar la 
mestressa per dir-li que els guardés: «D’aquí a uns 
anys en podreu treure alguna cosa.» Somrigué per 
la petita ironia. El gibrell blanc, sota el llit, suggeria 
que els reis també són humans. Un vell armariot 
enclofat a la paret blanca, amb les portes obertes, 
mostrava els seus cabals diplomàtics: camises de 
seda angleses; una dotzena de vestits fets a mida,  
de solapa estreta, dins d’una gamma de colors que 
anaven del negre al gris merenga; corbatins a to; mu-
des fetes a mida a París, pelfades unes, per suportar 
els hiverns, amb inicials brodades —B. S.—, lleugeres 
unes altres, de cotó fi, per apaivagar la coïssor que la 
calor li produïa. Dues dotzenes de botins, gairebé tots 
negres, dormien la seva buidor al peu de l’armariot. 

Prengué les dues maletes de viatge, i al cap d’uns 
minuts semblaven, ajagudes damunt el llit, dues 
màrfegues ensacades. 

El guàrdia civil, silenciós, sentinella estúpid a la 
porta, s’ho mirava amb un aire d’enveja. Ni els seus 
calçotets, ni la seva samarreta, ni les seves camises 
de persona civil no es podien comparar, ni d’un 
bon tros, amb l’armari d’aquell personatge estrany. 
Encara recordava la riota dels seus companys quan, 
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una nit de guàrdia, descobriren que en un pedaç fet 
als malucs dels calçotets s’hi llegia la marca d’un sac 
de farina: «Arroz Bomba.» 

Es rentà les mans per darrera vegada. Es con-
templà a l’espill no del tot translúcid. Agoità per la 
finestra i descobrí una remor de veus i de sorolls. 
El poble, assabentat fins i tot pels animals casolans, 
s’havia reunit a l’entorn de la porta de l’hotel on ell, 
Borís I, tenia el seu seti reial. 

On eren els seus ministres? I el govern provisi-
onal? I el Síndic, un vell que semblava talment una 
cuca de llum tuberculosa? 

Havia estat una experiència meravellosa. Anys i 
anys a la recerca del Paradís Perdut de Milton. Mai 
no s’havia sentit tan feliç com en aquells darrers 
nou dies. Havia conegut el bo i millor del món, però 
sempre li havia surat un cert desencís. En canvi, amb 
aquells pagerols havia descobert que encara valia 
la pena ser home i, sobretot, rei, rei d’Andorra. La 
premsa de tot el món havia llançat la nova. Què en 
pensaria l’Odile, la seva dona, allà a Saint-Cannat? 

Tres quarts de deu. 
El guàrdia civil estossegà. Es girà. S’adonà que 

fins i tot a les forces d’ordre estrangeres la seva pre-
sència incitava respecte. 

—Enllesteixo de seguida. Sabeu: costa abando-
nar allò que un, només per ell mateix, ha creat. 
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Els pardals, penjats als esquinçagecs de les fines-
tres, cantaven l’adeu d’un rei. 

A la porta, silenci com un cementiri abandonat. 
Algunes dones sanglotaven. Els vailets esperaven els 
darrers caramels. Dins de la multitud descobrí al-
guns dels consellers que li havien atorgat confiança. 
Creuà amb ells una mirada sense resposta. S’arronsà 
d’espatlles. 

Les deu. El sol cremava. 
S’aculà dins del seient de l’automòbil, rodejat de 

dos guàrdies civils. El tercer guiava. El capità Gon-
zàlez, al davant, indicava a la gent silenciosa que 
deixés pas. 

Un cop d’ull al rellotge: les deu i deu. 
La carretera creuava camps, horts, alguna borda 

que semblava plantada de manera estudiada. 
Sentí com les campanes tocaven a morts. 
A la porta de l’hotel, el Pere, secretari particular 

de Borís I durant nou dies, plorava silenciós. 
Malgrat tots els esforços, aquell matí el Síndic 

s’havia fet fonedís.
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