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James Kirkup: el poeta errant

per

Manel Gibert



James Kirkup (1918-2009) és un representant des-
tacable de la poesia anglesa de la generacié d’entre-
guerres. Presenta una trajectoria solida de lluites
amargues amb exits ocasionals i desencisos constants.
La qualitat desigual d’'una quantitat extraordinari-
ament elevada de produccions, encara no suficient-
ment analitzades, conjuntures adverses i la condicio
de literat inclassificable, entre altres inconvenients,
han impedit que la totalitat de la seva obra tingui la
circulacié oportuna i, concretament, el seu ofici de po-
eta, el prestigi merescut.

La varietat productiva de Kirkup conflueix en un
corpus textual unitari relativament coherent. Fa in-
cursions en narrativa, dramatirgia i assaig: contes,
novel-les, ficcié escénica, guions radiofonics i televi-
sius, adaptacions teatrals, literatura de viatges, auto-
biografies, articles i recensions. També signa un gran
nombre de versions i traduccions literaries. I cultiva
incessantment el génere liric, el seu favorit; ho fa amb
relacio a sentiments, emocions, vivencies i concepci-
ons singulars tocant a qiiestions varies. Una dedica-
ci6 en que les dosis de pericia i compulsié no sempre
son equilibrades: elabora escrits directes, harmonio-
sos i proporcionats, i n'embasta de confusos, intricats
i caotics.

An Island in the Sky (Hub Editions, 2004), genesi
d’aquest volum bilingiie, que comentarem detallada-
ment més avall, és una recopilacié d’autografs espar-
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sos corresponents a l'ultima fase creativa de I'autor.
Els trossos en qué exposa la soledat que 'acompanya
al seu reducte encampada i en un ambit que es limi-
ta gairebé exclusivament a observar, i els apunts del
natural, les pinzellades de paisatges, tenen un carac-
ter majoritariament crepuscular. Alterna plasmacions
lliures amb fileres de tankes i haikus en que pinta ve-
rals concrets del Principat i dibuixa experiéncies que
no s’hi circumscriuen. L'empremta nipona és notable.
A la portada de I'edicio6 princeps, la reproduccié d’un
gravat del cal-ligraf i pintor Atsuo Kobayashi s’ajusta a
la cosmovisi6 zen que multiples versos traspuen a les
pagines de l'interior.

EL NORD ANCESTRAL

L’avia materna, Margaret Borthwick, filla del propie-
tari d'una flota de Berwick-upon-Tweed (comtat de
Northumberland), es casa amb William Johnson, ir-
landeés d’alt llinatge oriiind de Balla (comtat de Mayo)
que ha fugit de casa a I'’edat de 14 anys perqué abomi-
na la seva madrastra i fa quinze anys que viu a Esco-
cia, primer a Glasgow i més tard a Edimburg.

L'avia paterna, Anna Maria Earl, provinent de Mun-
desley (Norfolk), d’ascendéncia escandinava, s’esposa
amb un capita d’origen escoces de Seaham Harbour
(Durham), James Falconer Kirkup, que té entre els
seus avantpassats el poeta epic i navegant William
Falconer, i esta emparentat amb el retratista, bibliofil i
antiquari Seymour Kirkup. Quan James Kirkup neix al
carrer Cockburn, 'avia resideix al carrer Ada, com la
seva filla Anna, en una zona més acomodada de South
Shields: Westoe Village. S6n metodistes estrictes: no
van a la platja, al cine sols veuen Els deu manaments i
no prenen alcohol. Abans els Kirkup Johnson no facin
mudanca de Cockburn a Ada, el 1924, les visiten els
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diumenges fent el trajecte amb tramvia o autobus. En
canvi, per la proximitat, es fan amb els Johnson diaria-
ment: 'avia, la tia Lyallie, que anomena el petit Jim «el
meu angel sense ales», oncles i cosins. Ell presumira
tothora de les arrels irlandeses, escoceses i nordiques,
del nord ancestral.

FILL UNIC

James Kirkup neix el 23 d’abril del 1918 a South
Shields (Durham), localitat portuaria situada a la riba
meridional de la desembocadura del riu Tyne al mar
del Nord. La majoria dels seus habitants s6n d’extrac-
ci6 humil i viuen de la forca del treball a les industries
del carb6, de I'acer, naviliera i pesquera.

La futura mare, Mary Johnson, és dependenta en
un basar. El futur pare, James Kirkup, descendent
d’'una nissaga de pescadors, fa d’aprenent en una
fusteria. Ha servit a l'oficina d'un procurador i, ate-
nent les supliques de sa mare, desisteix de fer-se a
la mar (el pare, I'avi i el besavi havien naufragat).
Després d’un festeig curt, contrauen matrimoni 'es-
tiu del 1917 i passen la lluna de mel a Edimburg, on
ella queda embarassada i hi resta fins al desenllag de
la Primera Guerra Mundial, mentre ell esta estacio-
nat en un post de bateries antiaéries de I'estuari de
Forth. Llavors, tornen a la seva ciutat natal i s’allotgen
en un apartament diminut, als baixos d’un edifici de
dos pisos del carrer Cockburn. A pocs metres, a ca la
vidua Johnson, que fa cantonada amb Robertson, ve
al moén el seu fill tnic. Un nucli familiar tan reduit és
excepcional en una barriada proletaria amb una taxa
important de desocupaci6 que sumeix moltes fami-
lies nombroses en la miséria. Si els somriu la fortuna,
els seus homes es fan un jornal al port, la construccié
o les mines.
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NEN SOLITARI

El vailet té uns grossos ulls blaus, el cabell ros i 1a pell
pal-lida. Es summament observador, silencids i reser-
vat. Somia despert. S’embadaleix amb el rellotge de
taula, els quadres i els retrats. Les taques a les parets
del rebost i els estampats de les tovalles, del paper
pintat i de la catifa s6n animals, mapes, cascades... Li
fascinen percepcions estimulants: els sons de les ona-
des trencant als penya-segats i del tust a les portes de
I'empleat que desperta els peons que estan ocupats,
la claredat fantasmagorica d'una nevada, el parpelleig
dels fars o la finesa de la sorra marina.

I el commou la magia dels vocables. Es felic quan
son pare l'asseu damunt el genoll i li llegeix noticies
de gasetes i rondalles. Aixi mateix, I'encisen les lec-
tures de comics i de narracions moralitzadores que li
fa la tia Anna. I la musica: el cosi Tom Johnson toca al
violi melodies irlandeses i fa duets amb sa germana
Mary al piano; la mare dansa i cantusseja dolcament,
Jim recita, balla... i deleja ser ballari. El seu progeni-
tor, que no té sensibilitat musical i ho jutja inapropiat,
esta llargues temporades a 'atur. Si no hi ha feina de
fuster a les drassanes ni a les obres, corre la contrada
i s’ofereix per atendre eventualitats.

Malgrat la situacié precaria, no pateixen fam, van
nets i tenen el pis endregat. Al menut li fan goig minu-
cies, com ara pastissos i calcomanies, que compensen
les privacions. Una nit de Guy Fawkes (festa amb fo-
gueres de mitja tardor) en que no I'han firat amb focs
d’artifici, transmuta, amb els ulls plorosos i la seva
fantasia, la irradiaci6 d'un fanal en llampegueig d’es-
purnes, coets i serpentines.

Es banyen, repleguen petxines, fan picnic, caminen
fins a Cleadon Hills i Marsden Bay. Ell examina el pei-
xater ambulant, el fanaler, el carboner, la gitana que
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crida la seva mercaderia: puntals i pinces per als es-
tenedors. Destria impressions: I'olor de la platea del
cinema (peles de fruita, tabac, desinfectant i serra-
dures), els sabors del rosbif, el puding o I'arros amb
llet... I es fixa en el dialecte local, el geordie, peculiar
en pronuncia, modismes i sintaxi. Adora les balades
populars i les aries (Verdi, Wagner) que surten del
gramofon. I creu que les invencions cinematografi-
ques son reals (té calfreds en veure Metropolis i The
Hands of Orlac). Tot i ser un nen solitari i esquerp, als
4 anys descobreix 'univers que hi ha enlla del seu
barri de la ma d’Isa, una xiqueta espavilada, neboda
dels veins de dalt, els Battey. I les tardes dels dissab-
tes que fa bonanga, ell i la mare passegen pels parcs,
escolten bandes militars, s’arriben a Ocean Road, ba-
den davant els aparadors, tasten delicies de les ge-
lateries i riuen amb Charles Chaplin, Buster Keaton,
Mae West i els germans Marx.

LA CRUELTAT

Ala Baring Street Infants’ School experimenta el con-
trast entre el caliu de la llar i la violéncia dels mestres,
la barbaritat dels parvuls i I'avorriment que aguditza
la seva capacitat de concentraci6. No abasta a com-
prendre les ensenyances ni la malignitat dels subjec-
tes. I no s’entén a si mateix. Voldria companyia...i opta
per restar tremolant en un raco, desolat. El pare, més
sever que la mare, que és possessiva, el renya de tant
en tant. Mai no li arriba a pegar. Aixo difereix de la
bestialitat amb que s’estova la canalla en el medi rude
del carrer Cockburn.

Quan Jim ha fet 6 anys es muden al carrer Ada, a
un habitatge més ampli que pertany a I'avia Kirkup,
que viu al costat. Aixo suposa un canvi d’escolaritza-
cid, no 'alleujament dels turments. Comenca a relaci-
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onar-se. Esporadicament juga o va al cine amb altres
brivalls. Pero persisteix I'aillament voluntari. Té traca
a llegir i escriure. I no supera la seva ineptitud per al
calcul aritmetic. La frustracio, I'angoixa i la humilia-
ci6 s’intensifiquen. I la crueltat es concreta a I’'escola
en baralles bestials, insults racistes, apel-latius vexa-
toris, tortures i extorsions. Els ensenyants fan I'orni,
no fan res per motivar la mainada, tenen conductes
tiraniques i es burlen dels més vulnerables (n’hi ha un
que denomina Jim “rostre pal-lid” i “rinxols d’or”). Ell
acota el cap al fons de la sala: no vol donar-los la satis-
faccié de veure’l sofrir. Resisteix estoicament agressi-
ons fisiques i verbals i se solidaritza amb els exclosos
com ell, com ara el marrec malaltis que és la victima
propiciatoria d’'un mestre, que n’abusa continuament;
el mateix mestre que un dia, apesarat, en comunica la
defuncio als altres.

Hi ha excepcions: per exemple, una mestra que en-
tona cantics, els ensenya rimes i els fa consonar. Ell
coneix l'excitacié apassionant de compondre. S’eva-
deix de tot allo que I'aclapara: el rebuig, la timidesa, la
vergonya... Fora del recinte escolar, fa la lectura inte-
gra dels textos de la modesta biblioteca familiar, entre
els quals hi ha The Children’s Encyclopedia d’Arthur
Mee i The British Empire Universities Dictionary. S6n
odissees plenes d’aventures, com la més emocionant
de les excursions: el transbord amb ferri, franquejar
I'’embocadura del Tyne i avancar devers la terra sep-
tentrional idealitzada.

Quan la vidua Kirkup es mou a West Avenue els
presta el seu piano. Jim apren escales, toca d’oida i
pren llicons fins que no poden pagar-ne més. Fa sonar
I'instrument amb tots els sentits. Els compassos I'ab-
sorbeixen. El pare se’n plany.
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EL NOI “DIFERENT”

Als 11 anys accedeix a la Westoe Secondary School.
Algunes mestres els mostren la bellesa de la literatu-
ra. Hi ha luxes que James cobeja: un banjo, un micros-
copi, I'Encyclopaedia Britannica... Maldestre i despis-
tat, s’estampa contra les faroles i se li extravia la gorra
constantment. Posseeix poques joguines i les arraco-
na aviat o les malmet sense voler. El satisfa més I'ima-
ginari que s’activa en espais foscos i closos: inventa
histories i s’afigura allo tangible com a misterios.
Fa llegides impropies de la seva edat al cementiri i
al Redhead Park de Westoe: Shelley, Keats, Wordswor-
th, Hardy, Proust, Balzac... La “Sagrada Familia” (so-
brenom per Mary, el fuster i el nen) té arrendada una
parcel-la amb hort i cabana. Li plau aixoplugar-s’hi,
repetir els noms de les flors, teixits que la mare empra
per a confeccionar roba, utensilis de fusteria, les naus
del besavi Borthwick: Endymion, Allegra, Arethusa...

Als 13 anys aconsegueix la bicicleta que el trans-
porta a poblacions de la rodalia. Una vegada baixa
d’un tren a Carlisle, pedala per Ullswater, llanga al mar
una rima dins una botellai... li cau la camera Brownie.
Estiuegen a Eyemouth, Escocia (primer desplagament
llarg, amb automobil). I no pot apartar la vista dels
xiquets que juguen a la xarranca, un cavall que galopa,
un exprés, el pont sobre el riu Coquet... com si mai no
hagués vist aquest tipus de realitats.

Als 15 anys, el noi “diferent” fa progressos en cer-
tes disciplines. Es llanga a versejar, influit per Rupert
Brooke, els romantics francesos i els parnassians.
S’entusiasma a traduir. I s’adona que té inclinacié pel
mateix sexe. No ho reconeix obertament; tampoc no
se’n sent culpable.
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EL MAUSOLEU ACADEMIC

E1 1936, és admes al King’s College de la Durham Uni-
versity, a Newcastle-upon-Tyne. S’hi desplaga cada
dia des de I'immoble de West Avenue heretat el 1935
arran de la mort de I'avia Kirkup. Cursa un grau en
llengiies modernes. Li abelleixen autors gals del pro-
grama (Madame de La Fayette, Moliére, Vigny), pero
no segueix leslectures prescriptives, sin6 Colette, Elu-
ard i d’altres de contemporanis. Odia el catedratic de
filologia francesa Cuthbert M. Girdlestone, egocentric,
tedids i autoritari, sadic i pedant, que el tracta amb
menyspreu. [ respecta l'erudit Lilias Macgregor, que
fora d’hores ensenya liricaitaliana, i 'eminent germa-
nistaDuncan Mennie. Arabé, el desengany predomina.
Com que concorre a una doble llicenciatura, Bachelor
of Arts in French and German, no haura de presentar
cap tesi de fi de carrera.

A la facultat passa per efeminat taciturn, immoral
i desinhibit. Nogensmenys, té records entranyables
d’aquesta etapa: la biblioteca del centre i la compa-
nyonia de Mary Chapiet, Madeleine Bell i David Paul,
que és com un germa, un savi civilitzat enmig de
barbars ignorants.

Escriu, assisteix a funcions de dansa i teatre i de-
senvolupa conviccions pacifistes tot llegint Max Plow-
man i Norman Angell. El tercer any, aprofita I'oportu-
nitat d’intercalar un cicle de practiques a I'estranger
amb la finalitat d’eixamplar el cercle de coneixements
i allunyar-se del mausoleu académic i de casa. Li toca
'’Ecole Normale d’Instituteurs de Douai, a Franca, on
sera répétiteur (mestre de conversa). L'estiu anterior
instrueix dos minyons a Wissant, a canvi de manuten-
ci6 i sojorn.

S’apunta a seminaris a la Université de Lille. Fru-
eix d’espectacles i del seu capteniment llicenciés. El
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Nadal resta a 'internat, té relacions amb un precep-
tor i, famelic, exerceix la prostitucié per proveir-se de
queviures. L'estiu seglient fa d’'instructor d’'una jove
refugiada austriaca a Vaduz. I torna a prostituir-se a
Londres. No vol compareixer a South Shields sense un
penic. L'tltim curs, obté un diploma de segona clas-
se i s’ho pren com una derrota. Si hagués estat docil i
formal... Els pares li donen suport. S’ha graduat igual-
ment. Ha esclatat la guerra.

TREBALLS FORCATS

El pare li donara la ra6 a la fi del conflicte bel-lic (el
pacifisme és I'opci6 més humanitaria) i anira tolerant
la naturalesa bisexual del seu fill, que té tirada cap a
les dones més per la intel-ligencia, i cap als homes pel
fisic. De moment, el 1940, ha de veure’l condemnat a
treballs forgats. S’ha declarat objector de consciencia.

La primera destinaci6 és Falstone (Northumber-
land), on s’ajunta a una quadrilla de tala, drenatge i
excavacid per reforestar. Un castig fatigds i monoton
que s’executa plogui, nevi o faci sol. Quan té permis,
el noctambul es regala amb divertiments en antres
pecaminosos de Newcastle. El 1942 és conduit a East
Witton (North Yorkshire), on romandra dos anys. Els
camarades s6n marginats de la societat, gent de mal-
viure: orfes, alcoholics i prostituts que I'emparen com
si fos un d’ells. No triga a escapar-se i s’oculta unes
setmanes al cottage (casa de camp) de George Jack-
son, de la colla de Castle Bolton. L'artista el retrata i ell
escriu. Agents del Labour Exchange el detenen i el de-
porten a granges del sector de Thirsk. També fuig i fa
cap a Appleby i a Cliburn (Cumbria), on serveix en un
hostal fins que el capturen de nou. En la fuga seglient,
entra a la Lansbury Gate Farm, que gestionen els War
Resisters’ International, a Clavering (Essex). Coneix
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I'escriptora Angela Petter, que viu a la vora. Ella posa
en contacte James amb Hugh I’Anson Fausset, i James
presenta Angela a David Paul, el seu futur marit. A
continuacio, es planta a Praze Downs (Cornwall), on
fa de tutor de tres adolescents, pero I'oratge no li va
bé per a'asma.

La seva salut s’agreuja amb un emfisema, al-lergi-
es i febre del fenc. Se sotmet a tractaments a South
Shields (del facultatiu Grant Sinclair, a qui endreca-
ra el poema «Music at Night») i a Newcastle. El me-
diquen i li ensenyen de respirar a plens pulmons. Es
guareix i el condueixen a I'alberg del War Agricultu-
ral Executive Committee de Ponteland (Northumber-
land), on campa entre delinqiients. I la guerra acaba
de sobte, amb les massacres d’Hiroshima i Nagasaki.
Kirkup, enormement afectat per la tragedia, retorna
al seu domicili, ara al carrer Fowler de South Shields.

L'ESTIMAT ]JOE

Ha enviat poesies, assaigs i contes a periodics des de
1935. Tot refusat fins que, per fi, comenga a captivar
editors de la talla de John Middleton Murry, de The
Adelphi, i Charles Wrey Gardiner, de Poetry Quarterly,
que el fica en la selecta The White Horseman de 1942.
Els seus escrits, criptics i barrocs, es multipliquen
en tabloides com Life and Letters Today. La inclusio
de «Variations on a Theme» i «Moorland», que ja ha
sortit a Poetry London, a I'antologia Lyra (1942), és
decisiva. Aquestes elaboracions atrauen l'atencié de
William Plomer, de Faber & Faber, que el recomana
a Joe Ackerley, editor literari del setmanari d’art de
la BBC, The Listener. Ackerley 'aconsella, I'anima i, el
1943, accepta «Mortally», la qual cosa representa un
aven¢ fonamental en la carrera de Kirkup. L'estimat
Joe esdevé el seu millor amic, una figura paternal que
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el protegira. No li compra cap original més durant tres
anys. Vol evitar I'inevitable: la precipitacié.

CONNEXIONS

En el transcurs de la guerra, freqiienta I'Ethical
Church (agnostica i humanista), establerta a Bayswa-
ter, Londres. Es el quarter de la Progressive League,
fundada per H. G. Wells i d’altres el 1932 per com-
batre el feixisme amb armes dialectiques. S’hi fan
vetllades de poesia d’avantguarda i concerts. Ell puja
al pulpit en comptades ocasions. Hi participen cele-
britats com ara George Barker, Allen Ginsberg i John
Betjeman, que té molt bona opini6 d’ell. També hi tro-
ba Stephen Spender, Muriel Spark i Ross Nichols, amb
qui col-laborara a The Cosmic Shape (1946), una apo-
logia intuitiva de la universalitat de la mitologia com
a arquetip regenerador que integra dos cants simbo-
lics de Kirkup. Un és «The Glass Fable», on imagina un
ballet sinuds que uneix un princep i un pastor mitjan-
cant subtils efectes acustics i un contingut homoero-
tic velat que passa desapercebut als censors («Jo soc
la pregunta/ que solament tu pots contestar»). L'altre
és «The Sleeper in the Earth». S’esta teixint una xarxa
de connexions.

A Topuscle Indications (1943) segueix la linia
hermetica amb expressions equivoques codificades.
Hugh I'’Anson Fausset en fa una critica favorable al
Times Literary Supplement. Francis King augura a
Tribune que, quan els elements de I'escriptura recar-
regada col-liguin, el resultat sera unic. Per contra, sén
poemes apegalosos, clafits de mots indesxifrables i ir-
rellevants, remarca Julian Simmons a Twentieth-Cen-
tury Verse. Ell infereix que hi ha una distancia insal-
vable entre els seus experiments i el restrictiu canon
literari angles.
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A few of these poems have already appeared in:

A Book of Tanka, The Patient Obituarist and Tanka
Tales (University of Salzburg Press); and in Formulas
for Chaos and A Tiger in Your Tanka (Hub Editions):
and in various anthologies.

Several of the longer sequences appeared in The
Tanka Journal, Tokyo, Japan, by kind permission of its

editor, Hatsue Kawamura.

The cover [Hub Editions, 2004] is from a print by
Atsuo Kobayashi of Sendai, Japan.
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Uns quants d’aquests poemes ja han aparegut a:

A Book of Tanka, The Patient Obituarist i Tanka Tales
(University of Salzburg Press), a Formulas for Chaos i
A Tiger in your Tanka (Hub Editions) i a diverses an-
tologies.

Algunes de les seqiiéncies més llargues van apareixer
a The Tanka Journal, Toquio, Japd, [i son reproduides

aqui] per gentilesa del seu editor, Hatsue Kawamura.

La il-lustraci6 de la portada [Hub Editions, 2004] és
d’un gravat d’Atsuo Kobayashi, de Sendai, Japé.
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The only true Paradises are the ones that are lost.

Marcel Proust

If you'd like to know why I came to live in this distant
place —it’s because I felt myself to be a total stranger
here. I watched the daily lives of its people as a
bizarre spectacle in which [ had no part. I found them
incomprehensible...

William Cliff: La Sainte Famille
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Els veritables paradisos son els paradisos que hem
perdut.

Marcel Proust
Si t'interessa saber per qué vaig venir a viure a aquest
indret llunya —és perque em sentia com un complet es-
trany, aqui. Observava les vides quotidianes de la seva
gent com un espectacle estrambotic en el qual jo no re-

presentava cap paper. Les trobava incomprensibles...

William Cliff, La Sainte Famille
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FOREWORD

[ first saw Andorra early in 1958, on my way by train
and bus to take up my post as professor of English
Language and Literature at the University of Sala-
manca. At once | was enraptured by the wild beauty
of its mountain landscapes, of infinite variety and al-
ways dramatic in changing light and weather. I de-
cided that one day I would return to live in this en-
chanted land.

It was not until 1975 that I was able to realize my
dream, when I bought an apartment with a superb
mountain view in the pleasant village of Encamp.
At first I was able to stay there only for about four
months every year, because by then I was teaching
at Kyoto University of Foreign Studies, and could re-
turn for only two months every summer and winter
vacation. But after 1988, I stopped teaching and was
able to live permanently here. As I am a writer and
a poet, [ wrote essays and poems about Andorra, be-
cause living here is a unique experience. My subjects
were the daily lives of the inhabitants, intended to be-
come a prose book: and the mountains, rivers, lakes
and forests of Andorra, at all seasons, in all kinds of
conditions. I am an early riser, so there were poems
about night and dawn, the stars, the moon and the
clouds, which are all major elements of the Andorran
landscape. Tremendous snowfalls, storms of rain and
gales of wind like the tramontana in summer were
also favourite subjects. [ was painting endless pictures
of the Principality, in the best words I could find. The
wild birds that visited my terrace became my closest
companions, and [ learned a deep love for them; many
of them became almost tame, like nameless pets.

So these are the themes of many of the poems
[ have selected for this volume. They are written in
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PREFACI

Vaig veure Andorra per primer cop a comengaments de
1958," de camli, en tren i en autobus, a la presa de pos-
sessio de la meva plaga de professor de llengua anglesa
a la Universitat de Salamanca. De seguida vaig quedar
encisat per la salvatge bellesa dels seus paisatges de
muntanya, d'una varietat infinita i sempre dramatics
sota la llum i el clima canviants. Vaig decidir que un dia
tornaria a viure en aquesta terra encantada.
Novaserfinsa1975™ que vaig poder realitzar el meu
somni, quan vaig comprar un pis amb unes vistes mag-
nifiques a la muntanya, a I'agradable vila d’"Encamp. Al
principi, només podia ser-hi uns quatre mesos 'any,
perque aleshores impartia classes a la Universitat d’Es-
tudis Estrangers de Kyoto, i podia tornar-hi només dos
mesos cada pausa estival i hivernal. Pero, després de
1988, vaig deixar d’ensenyar i vaig poder establir-me
aqui permanentment. Com que soc escriptor i poeta,
vaig escriure assajos i poemes sobre Andorra, perquée
viure aqui és una experiéncia tnica. Els meus interes-
sos eren les vides quotidianes dels seus habitants, i les
muntanyes, els rius, els llacs i els boscos d’Andorra, en

* L'autor equivoca aqui el moment en qué veu Andorra per
primer cop. Es al final de I’estiu del 1957, quan, de cami cap
a Salamanca, on treballara el curs 1957-1858, passa per
Andorra expressament. El poema “Andorra at First Sight”
(p- 106), datat erroniament el 1958, 'escriu llavors al Pas de
la Casa. Ell mateix ho explica i transcriu aquests versos a la
biografia A Poet Could Not But Be Gay. (N. del T))

** No tenim constancia de la data de la compra del pis, perod de
vacances, en principi, Kirkup no hi ve fins al 1976, tal com de-
duim del contingut del manuscrit del 2001 “A Tribe of Stran-
gers: 25 Years in Andorra”. El curs 1975-1976 no sabem quina
és la seva ocupacio6. En tot cas, comenca a professar literatura
comparada a la Universitat d’Estudis Estrangers de Kyoto el
1977,n0 el 1975. (N. del T))
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clear poetic style, using a verse form that [ studied in
Japan, the classic tanka of 5 lines and 31 syllables. But
there are also a few in my usual free verse manner.
And to end my book I introduce a great Catalan poet
who at the end of his life wrote a book of beautiful hai-
ku about Andorra: Haikus dArinsal. His name is Agusti
Bartra, and his book was published in Andorra by Edi-
cions Serra Airosa.

Though I cannot speak the resonant, picturesque
native language of Andorra, Catalan, I can read it and
translate it, and have known great pleasure in translat-
ing into English verse many contemporary Catalan poets
—translations published in magazines world-wide.

JK
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totes les estacions i en qualsevol condicig, amb la in-
tenci6 que en resultés un llibre de prosa. Com que soc
matiner, vaig escriure poemes sobre la nit i I'albada,
les estrelles, la lluna i els nuvols, que son els elements
principals del paisatge andorra. Tremendes nevades,
tempestes de pluja i vendavals com la tramuntana a
I'estiu eren també les meves qliestions preferides. Vaig
pintar una infinitat de quadres del Principat, amb les
millors paraules que vaig poder trobar. Els ocells sal-
vatges que visitaven la meva terrassa es van convertir
en el meus companys més propers, i vaig arribar a esti-
mar-los profundament: molts van esdevenir quasi do-
mestics, com mascotes sense nom.

Aixi és que aquests son els temes de molts dels poe-
mes que he seleccionat per a aquest volum. Estan escrits
en un estil poeétic clar, utilitzant una forma que vaig es-
tudiar al Japd, la tanka classica de cinc linies i trenta-una
sil-labes. Pero també n’hi ha uns quants en el meu estil
usual de vers lliure. Per finalitzar el meu llibre, presento
un gran poeta catala que, al final de la seva vida, va es-
criure un llibre de bonics haikus sobre Andorra: Haikus
dArinsal.” El seu nom és Agusti Bartra, i el llibre el va
publicar, a Andorra, Edicions Serra Airosa.

Malgrat que no puc parlar la ressonant i pintoresca
llengua nativa d’Andorra, el catala, puc llegir-la i tra-
duir-la, i he gaudit molt traduint a I'anglés diversos
poetes catalans contemporanis —traduccions publi-
cades a revistes arreu del moén.

JK

* Els setze haikus que tradueix no s’inclouen en aquesta edicio
perque tornariem a la font en catala. (N. del T.)
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How TO GET TO ANDORRA

Only if you lose your way

will you find the hidden path
that leads you without knowing
to the place you never expected.

[t is the longest possible
distance between two points:
and yet the shortest, for it takes
only a lifetime to cover it...

There is no knowing when

you will arrive there—rather,

you must wait until it comes to you.

But you will know when you have arrived

by certain invisible yet unmistakable
signs that have been waiting all along
to either welcome or repulse you,
whether you like it or not—

A certain crudely imaginative
native statuary, sad yet comical;
landscapes of hideous beauty
food that can be truly peculiar.

Above all, a way of talking
like the rattle of stones in a torrent;
with here and there a smiling face

smiling at your own stupefied strangeness.

Then you will know you have reached
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COM POTS ARRIBAR A ANDORRA

Només si et perds

trobaras el cami ocult

que et duu, sense saber-ho,

al lloc que mai havies esperat.

Es la distancia més llarga

possible entre dos punts:

i tanmateix la més curta, ja que cal
només una vida per cobrir-la.

No és possible saber quan

hi arribaras, alla, siné que has
d’esperar fins que vingui a tu.
Pero ho sabras, quan hi arribis,

gracies a certs signes, invisibles pero inconfusibles,
que han estat esperant tot aquest temps

per rebre’t o rebutjar-te,

t’agradi o no.

Una certa estatuaria nativa, cruament
imaginativa, trista i comica alhora;
paisatges de bellesa horrible,

menjar que pot ser veritablement peculiar.

Sobretot, una forma de parlar
com el repic de pedres en un torrent,
amb una cara que somriu aqui i alla

a la teva propia estranyesa estupefacta.

Llavors sabras que has arribat
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the Land of AND—and there’s no turning ala Land of AND" —i no hi ha marxa

back to wherever you started—even if enrere a on sigui que vas comengar— ni que
you wanted to. And by now you know you won't. ho volguessis. I ara ja saps que no ho voldras.
Les Bons, Andorra, 6 August 2002 Les Bons, Andorra, 6 d’agost del 2002

* A Kirkup li agradava emprar aquesta forma, en majuscules,
utilitzada a les plaques ovals (o enganxines) identificatives de
pais als cotxes andorrans. En aquell moment aquest distintiu
no hi apareixia, a les matricules dels vehicles. Mantenim, tam-
bé, el text en anglés (igual que al titol del poema “Land of And”,
p. 109) per tal de respectar la rima interna original, que es
perdria a la forma catalana ‘terra d’AND’. (N. del T.)
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ANDORRA: AT FIRST SIGHT

The dark flanks of mountains
patched with the tawny white
of old snows, the harsh peaks
packed with golden ice

against a blue and amber sunset
that stains the plaited waterfalls

with leaping rainbow trout of light.

Pas de la Casa, 1958
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ANDORRA: A PRIMERA VISTA

Les fosques faldes de les muntanyes,
apariades amb el blanc lleonat

de neus antigues, els pics severs
carregats de gel daurat

sobre un ocas blau i ambrat

que taca els sallents trenats

amb el salt de la truita irisada de llum.

El Pas de la Casa, 1958
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LAND OF AND

For Andorra, this additional word

for a land all frontiers, all shoreline

without an inch of sea—enclave of enclaves,
with only the enclosing sky for limits.

Island not deserted in a raging ocean

of its own mountainous making—isolation
self-imposed, self-protected, principality

of the lost, the castaway, the clown without court—

that fits the jigsaw exclusions: the bleak
geographies of my life’s journeyings alone
caught between the atlas and the history book
in a global map of borderlands and world-wide

discriminations, phobias—a coloured quilt
of international patches that never warmed
my fundamental otherness—excepting

in this place of all places, beyond frontiers,

beyond nation and nationality, beyond the longing
to belong— the one place on earth where alienation
accepts itself in its true home—And the land

whose vehicles all bear the native brandmark AND!
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‘LAND OF AND’

Per a Andorra, aquest mot addicional
per a una terra tot fronteres, tot riba,
sense una polzada de mar —lloc de llocs,
amb la coberta del cel com a tUnic limit.

Illa no deserta en un ocea furios

de la seva propia factura muntanyosa —aillament
auto-imposat, auto-protegit, principat

del perdut, del naufrag, del pallasso sense cort—

que resol les exclusions del trencaclosques: les nues
geografies dels viatges solius de la meva vida,
captives entre l'atles i el llibre d’historia

en un mapa global de fronteres i discriminacions

mundials, fobies —una vanova acolorida

de parracs internacionals que mai van escalfar
la meva alteritat fonamental. Excepte

en aquest lloc de tots els llocs, més enlla de fronteres,

més enlla de nacid i nacionalitat, més enlla del desig
de pertanyer —I'tnic lloc a la terra on l'alienaci6
s’accepta a si mateixa com a casa: i la terra

on tots els vehicles duen la marca nativa AND!
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My INTRODUCTION TO ANDORRA

Innocently, |

approached the automatic
sliding doors—someone

was approaching from inside—
they opened for her—but not

for me! As [ walked

through the open doors, they took

a dislike to me,

and banged shut, knocking me down
into the arms of someone

trying to enter

behind me—1I was too stunned
to turn and thank him.

[ staggered into the store,
couldn’t think what it was that

I'd wanted to buy

(six eggs and a pound of cheese)
so | tottered out

(through non-automatic doors)
to a waiting Encamp bus.

No one seemed to think

[ needed help. —But later,
they kept making jokes

about two lovely black eyes
they thought I'd got in a scrap!

—Ever after that,
even after the whole store

was renovated,
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LA MEVA INTRODUCCIO A ANDORRA

Innocentment, vaig
apropar-me a les portes
automatiques —algu

s’hi atansava des de dins—
es van obrir per a ella, no pas

per a mi! Mentre creuava

les portes obertes, em van

agafar mania,

es van tancar de cop i em van llengar
als bracos d’algu

que mirava d’entrar

rere meu —estava massa esbalait
com per girar-me i agrair-li-ho.
Vacil-lant, vaig entrar als magatzems
incapag de pensar que era

el que havia volgut comprar,

(sis ous i una lliura de formatge)

i vaig sortir trontollant

(creuant les portes normals)

cap a l'lautobtis d’Encamp, que esperava.

No semblava que ningu pensés

que em calgués ajut —pero més tard

van anar bromejant

sobre els dos adorables ulls de vellut

que creien que m'havia guanyat en una baralla.

—Sempre més, després d’allo,
fins i tot quan els magatzems

van ser renovats per complet,

111



[ avoided those sliding
undercover thugs, waiting

to spring upon me

with a double punch—and watched
in fear and envy

as everyone else entered

the forbidden gates—unharmed!

At the Escale Department Store, 1990
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evitava aquells pinxos corredissos,
d’incognit, que aguaitaven

a saltar sobre mi

amb un doble cop de puny —i mirava
amb por i enveja

com tothom creuava

les portes prohibides: il-les!

Als magatzems Escale, 1990
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AN ISLAND IN THE SKY

Andorra—Island

cast away in an ocean

of mountains whose peaks

are waves—with white and wind-blown
manes of the snow’s wild horses.
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UNA ILLA EN EL CEL

Andorra —lIlla

naufraga en un ocea

de muntanyes amb cims

que s6n onades— amb blanques i ventejades crineres
dels cavalls salvatges de la neu.
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Una illa en el cel (2004) és una recopilacio de
poemes esparsos, escrits sota influéncies nipones
de cosmovisio zen, corresponents a 'tltim periode
creatiu de James Kirkup. En aquests poemes tracta
principalment de fendmens naturals percebuts
des de la soledat del seu reducte d’Encamp, la
vila andorrana on va residir. L'autor combina vers
lliure amb tankes i haikus en que retrata verals
andorrans i descriu experiencies que no tenen res
a veure amb el Principat.

An Island in the Sky (2004) is a compilation of
sparse poems, written under Japanese influences
of Zen cosmovision, that correspond to the last
creative period of James Kirkup. In them he mainly
deals with natural phenomena perceived from
the loneliness of his redoubt in Encamp, the
Andorran village where he lived. The author
combines free verse with tankas and haikus
where he portrays remote Andorran enclaves and
describes experiences that have nothing to do with
the Principality.

Govern d’Andorra

anem poesia
EDITORS
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