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James Kirkup (1918-2009) és un representant des-
tacable de la poesia anglesa de la generació d’entre-
guerres. Presenta una trajectòria sòlida de lluites 
amargues amb èxits ocasionals i desencisos constants. 
La qualitat desigual d’una quantitat extraordinàri-
ament elevada de produccions, encara no suficient-
ment analitzades, conjuntures adverses i la condició 
de literat inclassificable, entre altres inconvenients, 
han impedit que la totalitat de la seva obra tingui la 
circulació oportuna i, concretament, el seu ofici de po-
eta, el prestigi merescut.

La varietat productiva de Kirkup conflueix en un 
corpus textual unitari relativament coherent. Fa in-
cursions en narrativa, dramatúrgia i assaig: contes, 
novel·les, ficció escènica, guions radiofònics i televi-
sius, adaptacions teatrals, literatura de viatges, auto-
biografies, articles i recensions. També signa un gran 
nombre de versions i traduccions literàries. I cultiva 
incessantment el gènere líric, el seu favorit; ho fa amb 
relació a sentiments, emocions, vivències i concepci-
ons singulars tocant a qüestions vàries. Una dedica-
ció en què les dosis de perícia i compulsió no sempre 
són equilibrades: elabora escrits directes, harmonio-
sos i proporcionats, i n’embasta de confusos, intricats  
i caòtics.

An Island in the Sky (Hub Editions, 2004), gènesi 
d’aquest volum bilingüe, que comentarem detallada-
ment més avall, és una recopilació d’autògrafs espar-
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sos corresponents a l’última fase creativa de l’autor. 
Els trossos en què exposa la soledat que l’acompanya 
al seu reducte encampadà i en un àmbit que es limi-
ta gairebé exclusivament a observar, i els apunts del 
natural, les pinzellades de paisatges, tenen un caràc-
ter majoritàriament crepuscular. Alterna plasmacions 
lliures amb fileres de tankes i haikus en què pinta ve-
rals concrets del Principat i dibuixa experiències que 
no s’hi circumscriuen. L’empremta nipona és notable. 
A la portada de l’edició prínceps, la reproducció d’un 
gravat del cal·lígraf i pintor Atsuo Kobayashi s’ajusta a 
la cosmovisió zen que múltiples versos traspuen a les 
pàgines de l’interior.

El nord ancestral

L’àvia materna, Margaret Borthwick, filla del propie-
tari d’una flota de Berwick-upon-Tweed (comtat de 
Northumberland), es casa amb William Johnson, ir-
landès d’alt llinatge oriünd de Balla (comtat de Mayo) 
que ha fugit de casa a l’edat de 14 anys perquè abomi-
na la seva madrastra i fa quinze anys que viu a Escò-
cia, primer a Glasgow i més tard a Edimburg.

L’àvia paterna, Anna Maria Earl, provinent de Mun-
desley (Norfolk), d’ascendència escandinava, s’esposa 
amb un capità d’origen escocès de Seaham Harbour 
(Durham), James Falconer Kirkup, que té entre els 
seus avantpassats el poeta èpic i navegant William 
Falconer, i està emparentat amb el retratista, bibliòfil i 
antiquari Seymour Kirkup. Quan James Kirkup neix al 
carrer Cockburn, l’àvia resideix al carrer Ada, com la 
seva filla Anna, en una zona més acomodada de South 
Shields: Westoe Village. Són metodistes estrictes: no 
van a la platja, al cine sols veuen Els deu manaments i 
no prenen alcohol. Abans els Kirkup Johnson no facin 
mudança de Cockburn a Ada, el 1924, les visiten els 

diumenges fent el trajecte amb tramvia o autobús. En 
canvi, per la proximitat, es fan amb els Johnson diària-
ment: l’àvia, la tia Lyallie, que anomena el petit Jim «el 
meu àngel sense ales», oncles i cosins. Ell presumirà 
tothora de les arrels irlandeses, escoceses i nòrdiques, 
del nord ancestral.

Fill únic

James Kirkup neix el 23 d’abril del 1918 a South 
Shields (Durham), localitat portuària situada a la riba 
meridional de la desembocadura del riu Tyne al mar 
del Nord. La majoria dels seus habitants són d’extrac-
ció humil i viuen de la força del treball a les indústries 
del carbó, de l’acer, naviliera i pesquera. 

La futura mare, Mary Johnson, és dependenta en 
un basar. El futur pare, James Kirkup, descendent 
d’una nissaga de pescadors, fa d’aprenent en una 
fusteria. Ha servit a l’oficina d’un procurador i, ate-
nent les súpliques de sa mare, desisteix de fer-se a 
la mar (el pare, l’avi i el besavi havien naufragat). 
Després d’un festeig curt, contrauen matrimoni l’es-
tiu del 1917 i passen la lluna de mel a Edimburg, on 
ella queda embarassada i hi resta fins al desenllaç de 
la Primera Guerra Mundial, mentre ell està estacio-
nat en un post de bateries antiaèries de l’estuari de  
Forth. Llavors, tornen a la seva ciutat natal i s’allotgen 
en un apartament diminut, als baixos d’un edifici de 
dos pisos del carrer Cockburn. A pocs metres, a ca la 
vídua Johnson, que fa cantonada amb Robertson, ve 
al món el seu fill únic. Un nucli familiar tan reduït és 
excepcional en una barriada proletària amb una taxa 
important de desocupació que sumeix moltes famí-
lies nombroses en la misèria. Si els somriu la fortuna, 
els seus homes es fan un jornal al port, la construcció 
o les mines. 
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Nen solitari

El vailet té uns grossos ulls blaus, el cabell ros i la pell 
pàl·lida. És summament observador, silenciós i reser-
vat. Somia despert. S’embadaleix amb el rellotge de 
taula, els quadres i els retrats. Les taques a les parets 
del rebost i els estampats de les tovalles, del paper 
pintat i de la catifa són animals, mapes, cascades… Li 
fascinen percepcions estimulants: els sons de les ona-
des trencant als penya-segats i del tust a les portes de 
l’empleat que desperta els peons que estan ocupats, 
la claredat fantasmagòrica d’una nevada, el parpelleig 
dels fars o la finesa de la sorra marina. 

I el commou la màgia dels vocables. És feliç quan 
son pare l’asseu damunt el genoll i li llegeix notícies 
de gasetes i rondalles. Així mateix, l’encisen les lec-
tures de còmics i de narracions moralitzadores que li 
fa la tia Anna. I la música: el cosí Tom Johnson toca al 
violí melodies irlandeses i fa duets amb sa germana 
Mary al piano; la mare dansa i cantusseja dolçament, 
Jim recita, balla… i deleja ser ballarí. El seu progeni-
tor, que no té sensibilitat musical i ho jutja inapropiat, 
està llargues temporades a l’atur. Si no hi ha feina de 
fuster a les drassanes ni a les obres, corre la contrada 
i s’ofereix per atendre eventualitats. 

Malgrat la situació precària, no pateixen fam, van 
nets i tenen el pis endreçat. Al menut li fan goig minú-
cies, com ara pastissos i calcomanies, que compensen 
les privacions. Una nit de Guy Fawkes (festa amb fo-
gueres de mitja tardor) en què no l’han firat amb focs 
d’artifici, transmuta, amb els ulls plorosos i la seva 
fantasia, la irradiació d’un fanal en llampegueig d’es-
purnes, coets i serpentines. 

Es banyen, repleguen petxines, fan pícnic, caminen 
fins a Cleadon Hills i Marsden Bay. Ell examina el pei-
xater ambulant, el fanaler, el carboner, la gitana que 

crida la seva mercaderia: puntals i pinces per als es-
tenedors. Destria impressions: l’olor de la platea del 
cinema (peles de fruita, tabac, desinfectant i serra-
dures), els sabors del rosbif, el púding o l’arròs amb 
llet… I es fixa en el dialecte local, el geordie, peculiar 
en pronúncia, modismes i sintaxi. Adora les balades 
populars i les àries (Verdi, Wagner) que surten del 
gramòfon. I creu que les invencions cinematogràfi-
ques són reals (té calfreds en veure Metropolis i The 
Hands of Orlac). Tot i ser un nen solitari i esquerp, als 
4 anys descobreix l’univers que hi ha enllà del seu 
barri de la mà d’Isa, una xiqueta espavilada, neboda 
dels veïns de dalt, els Battey. I les tardes dels dissab-
tes que fa bonança, ell i la mare passegen pels parcs, 
escolten bandes militars, s’arriben a Ocean Road, ba-
den davant els aparadors, tasten delícies de les ge-
lateries i riuen amb Charles Chaplin, Buster Keaton, 
Mae West i els germans Marx.

La crueltat

A la Baring Street Infants’ School experimenta el con-
trast entre el caliu de la llar i la violència dels mestres, 
la barbaritat dels pàrvuls i l’avorriment que aguditza 
la seva capacitat de concentració. No abasta a com-
prendre les ensenyances ni la malignitat dels subjec-
tes. I no s’entén a si mateix. Voldria companyia… i opta 
per restar tremolant en un racó, desolat. El pare, més 
sever que la mare, que és possessiva, el renya de tant 
en tant. Mai no li arriba a pegar. Això difereix de la 
bestialitat amb què s’estova la canalla en el medi rude 
del carrer Cockburn. 

Quan Jim ha fet 6 anys es muden al carrer Ada, a 
un habitatge més ampli que pertany a l’àvia Kirkup, 
que viu al costat. Això suposa un canvi d’escolaritza-
ció, no l’alleujament dels turments. Comença a relaci-
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onar-se. Esporàdicament juga o va al cine amb altres 
brivalls. Però persisteix l’aïllament voluntari. Té traça 
a llegir i escriure. I no supera la seva ineptitud per al 
càlcul aritmètic. La frustració, l’angoixa i la humilia-
ció s’intensifiquen. I la crueltat es concreta a l’escola 
en baralles bestials, insults racistes, apel·latius vexa-
toris, tortures i extorsions. Els ensenyants fan l’orni, 
no fan res per motivar la mainada, tenen conductes 
tiràniques i es burlen dels més vulnerables (n’hi ha un 
que denomina Jim “rostre pàl·lid” i “rínxols d’or”). Ell 
acota el cap al fons de la sala: no vol donar-los la satis-
facció de veure’l sofrir. Resisteix estoicament agressi-
ons físiques i verbals i se solidaritza amb els exclosos 
com ell, com ara el marrec malaltís que és la víctima 
propiciatòria d’un mestre, que n’abusa contínuament; 
el mateix mestre que un dia, apesarat, en comunica la 
defunció als altres.

Hi ha excepcions: per exemple, una mestra que en-
tona càntics, els ensenya rimes i els fa consonar. Ell 
coneix l’excitació apassionant de compondre. S’eva-
deix de tot allò que l’aclapara: el rebuig, la timidesa, la 
vergonya… Fora del recinte escolar, fa la lectura ínte-
gra dels textos de la modesta biblioteca familiar, entre 
els quals hi ha The Children’s Encyclopedia d’Arthur 
Mee i The British Empire Universities Dictionary. Són 
odissees plenes d’aventures, com la més emocionant 
de les excursions: el transbord amb ferri, franquejar 
l’embocadura del Tyne i avançar devers la terra sep-
tentrional idealitzada.

Quan la vídua Kirkup es mou a West Avenue els 
presta el seu piano. Jim aprèn escales, toca d’oïda i 
pren lliçons fins que no poden pagar-ne més. Fa sonar 
l’instrument amb tots els sentits. Els compassos l’ab-
sorbeixen. El pare se’n plany. 

El noi “diferent”

Als 11 anys accedeix a la Westoe Secondary School. 
Algunes mestres els mostren la bellesa de la literatu-
ra. Hi ha luxes que James cobeja: un banjo, un micros-
copi, l’Encyclopædia Britannica… Maldestre i despis-
tat, s’estampa contra les faroles i se li extravia la gorra 
constantment. Posseeix poques joguines i les arraco-
na aviat o les malmet sense voler. El satisfà més l’ima-
ginari que s’activa en espais foscos i closos: inventa 
històries i s’afigura allò tangible com a misteriós.  
Fa llegides impròpies de la seva edat al cementiri i  
al Redhead Park de Westoe: Shelley, Keats, Wordswor-
th, Hardy, Proust, Balzac… La “Sagrada Família” (so-
brenom per Mary, el fuster i el nen) té arrendada una  
parcel·la amb hort i cabana. Li plau aixoplugar-s’hi, 
repetir els noms de les flors, teixits que la mare empra 
per a confeccionar roba, utensilis de fusteria, les naus 
del besavi Borthwick: Endymion, Allegra, Arethusa…

Als 13 anys aconsegueix la bicicleta que el trans-
porta a poblacions de la rodalia. Una vegada baixa 
d’un tren a Carlisle, pedala per Ullswater, llança al mar 
una rima dins una botella i… li cau la càmera Brownie. 
Estiuegen a Eyemouth, Escòcia (primer desplaçament 
llarg, amb automòbil). I no pot apartar la vista dels 
xiquets que juguen a la xarranca, un cavall que galopa, 
un exprés, el pont sobre el riu Coquet… com si mai no 
hagués vist aquest tipus de realitats. 

Als 15 anys, el noi “diferent” fa progressos en cer-
tes disciplines. Es llança a versejar, influït per Rupert 
Brooke, els romàntics francesos i els parnassians. 
S’entusiasma a traduir. I s’adona que té inclinació pel 
mateix sexe. No ho reconeix obertament; tampoc no 
se’n sent culpable.
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El mausoleu acadèmic

El 1936, és admès al King’s College de la Durham Uni-
versity, a Newcastle-upon-Tyne. S’hi desplaça cada 
dia des de l’immoble de West Avenue heretat el 1935 
arran de la mort de l’àvia Kirkup. Cursa un grau en 
llengües modernes. Li abelleixen autors gals del pro-
grama (Madame de La Fayette, Molière, Vigny), però 
no segueix les lectures prescriptives, sinó Colette, Elu-
ard i d’altres de contemporanis. Odia el catedràtic de 
filologia francesa Cuthbert M. Girdlestone, egocèntric, 
tediós i autoritari, sàdic i pedant, que el tracta amb 
menyspreu. I respecta l’erudit Lilias Macgregor, que 
fora d’hores ensenya lírica italiana, i l’eminent germa-
nista Duncan Mennie. Ara bé, el desengany predomina. 
Com que concorre a una doble llicenciatura, Bachelor  
of Arts in French and German, no haurà de presentar 
cap tesi de fi de carrera. 

A la facultat passa per efeminat taciturn, immoral 
i desinhibit. Nogensmenys, té records entranyables 
d’aquesta etapa: la biblioteca del centre i la compa-
nyonia de Mary Chapiet, Madeleine Bell i David Paul, 
que és com un germà, un savi civilitzat enmig de 
bàrbars ignorants. 

Escriu, assisteix a funcions de dansa i teatre i de-
senvolupa conviccions pacifistes tot llegint Max Plow-
man i Norman Angell. El tercer any, aprofita l’oportu-
nitat d’intercalar un cicle de pràctiques a l’estranger 
amb la finalitat d’eixamplar el cercle de coneixements 
i allunyar-se del mausoleu acadèmic i de casa. Li toca 
l’École Normale d’Instituteurs de Douai, a França, on 
serà répétiteur (mestre de conversa). L’estiu anterior 
instrueix dos minyons a Wissant, a canvi de manuten-
ció i sojorn.

S’apunta a seminaris a la Université de Lille. Fru-
eix d’espectacles i del seu capteniment llicenciós. El 

Nadal resta a l’internat, té relacions amb un precep-
tor i, famèlic, exerceix la prostitució per proveir-se de 
queviures. L’estiu següent fa d’instructor d’una jove 
refugiada austríaca a Vaduz. I torna a prostituir-se a 
Londres. No vol comparèixer a South Shields sense un 
penic. L’últim curs, obté un diploma de segona clas-
se i s’ho pren com una derrota. Si hagués estat dòcil i 
formal… Els pares li donen suport. S’ha graduat igual-
ment. Ha esclatat la guerra.

Treballs forçats

El pare li donarà la raó a la fi del conflicte bèl·lic (el 
pacifisme és l’opció més humanitària) i anirà tolerant 
la naturalesa bisexual del seu fill, que té tirada cap a 
les dones més per la intel·ligència, i cap als homes pel 
físic. De moment, el 1940, ha de veure’l condemnat a 
treballs forçats. S’ha declarat objector de consciència. 

La primera destinació és Falstone (Northumber-
land), on s’ajunta a una quadrilla de tala, drenatge i 
excavació per reforestar. Un càstig fatigós i monòton 
que s’executa plogui, nevi o faci sol. Quan té permís, 
el noctàmbul es regala amb divertiments en antres 
pecaminosos de Newcastle. El 1942 és conduït a East 
Witton (North Yorkshire), on romandrà dos anys. Els 
camarades són marginats de la societat, gent de mal-
viure: orfes, alcohòlics i prostituts que l’emparen com 
si fos un d’ells. No triga a escapar-se i s’oculta unes 
setmanes al cottage (casa de camp) de George Jack-
son, de la colla de Castle Bolton. L’artista el retrata i ell 
escriu. Agents del Labour Exchange el detenen i el de-
porten a granges del sector de Thirsk. També fuig i fa 
cap a Appleby i a Cliburn (Cumbria), on serveix en un 
hostal fins que el capturen de nou. En la fuga següent, 
entra a la Lansbury Gate Farm, que gestionen els War 
Resisters’ International, a Clavering (Essex). Coneix 
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l’escriptora Angela Petter, que viu a la vora. Ella posa 
en contacte James amb Hugh I’Anson Fausset, i James 
presenta Angela a David Paul, el seu futur marit. A 
continuació, es planta a Praze Downs (Cornwall), on 
fa de tutor de tres adolescents, però l’oratge no li va 
bé per a l’asma.

La seva salut s’agreuja amb un emfisema, al·lèrgi-
es i febre del fenc. Se sotmet a tractaments a South 
Shields (del facultatiu Grant Sinclair, a qui endreça-
rà el poema «Music at Night») i a Newcastle. El me-
diquen i li ensenyen de respirar a plens pulmons. Es 
guareix i el condueixen a l’alberg del War Agricultu-
ral Executive Committee de Ponteland (Northumber-
land), on campa entre delinqüents. I la guerra acaba 
de sobte, amb les massacres d’Hiroshima i Nagasaki. 
Kirkup, enormement afectat per la tragèdia, retorna 
al seu domicili, ara al carrer Fowler de South Shields.

L’estimat Joe

Ha enviat poesies, assaigs i contes a periòdics des de 
1935. Tot refusat fins que, per fi, comença a captivar 
editors de la talla de John Middleton Murry, de The 
Adelphi, i Charles Wrey Gardiner, de Poetry Quarterly, 
que el fica en la selecta The White Horseman de 1942. 
Els seus escrits, críptics i barrocs, es multipliquen 
en tabloides com Life and Letters Today. La inclusió 
de «Variations on a Theme» i «Moorland», que ja ha 
sortit a Poetry London, a l’antologia Lyra (1942), és 
decisiva. Aquestes elaboracions atrauen l’atenció de 
William Plomer, de Faber & Faber, que el recomana 
a Joe Ackerley, editor literari del setmanari d’art de 
la BBC, The Listener. Ackerley l’aconsella, l’anima i, el 
1943, accepta «Mortally», la qual cosa representa un 
avenç fonamental en la carrera de Kirkup. L’estimat 
Joe esdevé el seu millor amic, una figura paternal que 

el protegirà. No li compra cap original més durant tres 
anys. Vol evitar l’inevitable: la precipitació.

Connexions

En el transcurs de la guerra, freqüenta l’Ethical 
Church (agnòstica i humanista), establerta a Bayswa-
ter, Londres. És el quarter de la Progressive League, 
fundada per H. G. Wells i d’altres el 1932 per com-
batre el feixisme amb armes dialèctiques. S’hi fan 
vetllades de poesia d’avantguarda i concerts. Ell puja 
al púlpit en comptades ocasions. Hi participen cele-
britats com ara George Barker, Allen Ginsberg i John 
Betjeman, que té molt bona opinió d’ell. També hi tro-
ba Stephen Spender, Muriel Spark i Ross Nichols, amb 
qui col·laborarà a The Cosmic Shape (1946), una apo-
logia intuïtiva de la universalitat de la mitologia com 
a arquetip regenerador que integra dos cants simbò-
lics de Kirkup. Un és «The Glass Fable», on imagina un 
ballet sinuós que uneix un príncep i un pastor mitjan-
çant subtils efectes acústics i un contingut homoerò-
tic velat que passa desapercebut als censors («Jo soc 
la pregunta/ que solament tu pots contestar»). L’altre 
és «The Sleeper in the Earth». S’està teixint una xarxa 
de connexions.

A l’opuscle Indications (1943) segueix la línia 
hermètica amb expressions equívoques codificades. 
Hugh I’Anson Fausset en fa una crítica favorable al  
Times Literary Supplement. Francis King augura a  
Tribune que, quan els elements de l’escriptura recar-
regada col·liguin, el resultat serà únic. Per contra, són 
poemes apegalosos, clafits de mots indesxifrables i ir-
rellevants, remarca Julian Simmons a Twentieth-Cen-
tury Verse. Ell infereix que hi ha una distància insal-
vable entre els seus experiments i el restrictiu cànon 
literari anglès.
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Uns quants d’aquests poemes ja han aparegut a:

A Book of Tanka, The Patient Obituarist i Tanka Tales 
(University of Salzburg Press), a Formulas for Chaos i 
A Tiger in your Tanka (Hub Editions) i a diverses an-
tologies.

Algunes de les seqüències més llargues van aparèixer 
a The Tanka Journal, Tòquio, Japó, [i són reproduïdes 
aquí] per gentilesa del seu editor, Hatsue Kawamura.

La il·lustració de la portada [Hub Editions, 2004] és 
d’un gravat d’Atsuo Kobayashi, de Sendai, Japó.

A few of these poems have already appeared in: 

A Book of Tanka, The Patient Obituarist and Tanka 
Tales (University of Salzburg Press); and in Formulas 
for Chaos and A Tiger in Your Tanka (Hub Editions): 
and in various anthologies.

Several of the longer sequences appeared in The 
Tanka Journal, Tokyo, Japan, by kind permission of its 
editor, Hatsue Kawamura. 

The cover [Hub Editions, 2004] is from a print by 
Atsuo Kobayashi of Sendai, Japan. 
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Els veritables paradisos són els paradisos que hem 
perdut.

	 Marcel Proust

Si t’interessa saber per què vaig venir a viure a aquest 
indret llunyà —és perquè em sentia com un complet es-
trany, aquí. Observava les vides quotidianes de la seva 
gent com un espectacle estrambòtic en el qual jo no re-
presentava cap paper. Les trobava incomprensibles…

	 William Cliff, La Sainte Famille

The only true Paradises are the ones that are lost. 

	 Marcel Proust

If you’d like to know why I came to live in this distant 
place —it’s because I felt myself to be a total stranger 
here. I watched the daily lives of its people as a 
bizarre spectacle in which I had no part. I found them 
incomprehensible…

	 William Cliff: La Sainte Famille
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Prefaci

Vaig veure Andorra per primer cop a començaments de 
1958,* de camí, en tren i en autobús, a la presa de pos-
sessió de la meva plaça de professor de llengua anglesa 
a la Universitat de Salamanca. De seguida vaig quedar 
encisat per la salvatge bellesa dels seus paisatges de 
muntanya, d’una varietat infinita i sempre dramàtics 
sota la llum i el clima canviants. Vaig decidir que un dia 
tornaria a viure en aquesta terra encantada.

No va ser fins a 1975** que vaig poder realitzar el meu 
somni, quan vaig comprar un pis amb unes vistes mag-
nífiques a la muntanya, a l’agradable vila d’Encamp. Al 
principi, només podia ser-hi uns quatre mesos l’any, 
perquè aleshores impartia classes a la Universitat d’Es-
tudis Estrangers de Kyoto, i podia tornar-hi només dos 
mesos cada pausa estival i hivernal. Però, després de 
1988, vaig deixar d’ensenyar i vaig poder establir-me 
aquí permanentment. Com que soc escriptor i poeta, 
vaig escriure assajos i poemes sobre Andorra, perquè 
viure aquí és una experiència única. Els meus interes-
sos eren les vides quotidianes dels seus habitants, i les 
muntanyes, els rius, els llacs i els boscos d’Andorra, en 

* L’autor equivoca aquí el moment en què veu Andorra per 
primer cop. És al final de l’estiu del 1957, quan, de camí cap 
a Salamanca, on treballarà el curs 1957-1858, passa per 
Andorra expressament. El poema “Andorra at First Sight”  
(p. 106), datat erròniament el 1958, l’escriu llavors al Pas de 
la Casa. Ell mateix ho explica i transcriu aquests versos a la 
biografia A Poet Could Not But Be Gay. (N. del T.)
** No tenim constància de la data de la compra del pis, però de 
vacances, en principi, Kirkup no hi ve fins al 1976, tal com de-
duïm del contingut del manuscrit del 2001 “A Tribe of Stran-
gers: 25 Years in Andorra”. El curs 1975-1976 no sabem quina 
és la seva ocupació. En tot cas, comença a professar literatura 
comparada a la Universitat d’Estudis Estrangers de Kyoto el 
1977, no el 1975. (N. del T.)

Foreword

I first saw Andorra early in 1958, on my way by train 
and bus to take up my post as professor of English 
Language and Literature at the University of Sala-
manca. At once I was enraptured by the wild beauty 
of its mountain landscapes, of infinite variety and al-
ways dramatic in changing light and weather. I de-
cided that one day I would return to live in this en-
chanted land.

It was not until 1975 that I was able to realize my 
dream, when I bought an apartment with a superb 
mountain view in the pleasant village of Encamp. 
At first I was able to stay there only for about four 
months every year, because by then I was teaching 
at Kyoto University of Foreign Studies, and could re-
turn for only two months every summer and winter 
vacation. But after 1988, I stopped teaching and was 
able to live permanently here. As I am a writer and 
a poet, I wrote essays and poems about Andorra, be-
cause living here is a unique experience. My subjects 
were the daily lives of the inhabitants, intended to be-
come a prose book: and the mountains, rivers, lakes 
and forests of Andorra, at all seasons, in all kinds of 
conditions. I am an early riser, so there were poems 
about night and dawn, the stars, the moon and the 
clouds, which are all major elements of the Andorran 
landscape. Tremendous snowfalls, storms of rain and 
gales of wind like the tramontana in summer were 
also favourite subjects. I was painting endless pictures 
of the Principality, in the best words I could find. The 
wild birds that visited my terrace became my closest 
companions, and I learned a deep love for them; many 
of them became almost tame, like nameless pets.

So these are the themes of many of the poems 
I have selected for this volume. They are written in 
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totes les estacions i en qualsevol condició, amb la in-
tenció que en resultés un llibre de prosa. Com que soc 
matiner, vaig escriure poemes sobre la nit i l’albada, 
les estrelles, la lluna i els núvols, que són els elements 
principals del paisatge andorrà. Tremendes nevades, 
tempestes de pluja i vendavals com la tramuntana a 
l’estiu eren també les meves qüestions preferides. Vaig 
pintar una infinitat de quadres del Principat, amb les 
millors paraules que vaig poder trobar. Els ocells sal-
vatges que visitaven la meva terrassa es van convertir 
en el meus companys més propers, i vaig arribar a esti-
mar-los profundament: molts van esdevenir quasi do-
mèstics, com mascotes sense nom.

Així és que aquests són els temes de molts dels poe-
mes que he seleccionat per a aquest volum. Estan escrits 
en un estil poètic clar, utilitzant una forma que vaig es-
tudiar al Japó, la tanka clàssica de cinc línies i trenta-una 
síl·labes. Però també n’hi ha uns quants en el meu estil 
usual de vers lliure. Per finalitzar el meu llibre, presento 
un gran poeta català que, al final de la seva vida, va es-
criure un llibre de bonics haikus sobre Andorra: Haikus 
d’Arinsal.* El seu nom és Agustí Bartra, i el llibre el va 
publicar, a Andorra, Edicions Serra Airosa. 

Malgrat que no puc parlar la ressonant i pintoresca 
llengua nativa d’Andorra, el català, puc llegir-la i tra-
duir-la, i he gaudit molt traduint a l’anglès diversos 
poetes catalans contemporanis —traduccions publi-
cades a revistes arreu del món.			 

JK

* Els setze haikus que tradueix no s’inclouen en aquesta edició 
perquè tornaríem a la font en català. (N. del T.)

clear poetic style, using a verse form that I studied in 
Japan, the classic tanka of 5 lines and 31 syllables. But 
there are also a few in my usual free verse manner. 
And to end my book I introduce a great Catalan poet 
who at the end of his life wrote a book of beautiful hai-
ku about Andorra: Haikús d’Arinsal. His name is Agustí 
Bartra, and his book was published in Andorra by Edi-
cions Serra Airosa. 

Though I cannot speak the resonant, picturesque 
native language of Andorra, Catalan, I can read it and 
translate it, and have known great pleasure in translat-
ing into English verse many contemporary Catalan poets 
—translations published in magazines world-wide.  		
		

JK
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Com pots arribar a Andorra

Només si et perds
trobaràs el camí ocult
que et duu, sense saber-ho, 
al lloc que mai havies esperat.

És la distància més llarga
possible entre dos punts:
i tanmateix la més curta, ja que cal 
només una vida per cobrir-la.

No és possible saber quan
hi arribaràs, allà, sinó que has
d’esperar fins que vingui a tu.
Però ho sabràs, quan hi arribis,

gràcies a certs signes, invisibles però inconfusibles,
que han estat esperant tot aquest temps  
per rebre’t o rebutjar-te, 
t’agradi o no.

Una certa estatuària nativa, cruament
imaginativa, trista i còmica alhora;
paisatges de bellesa horrible,
menjar que pot ser veritablement peculiar. 

Sobretot, una forma de parlar
com el repic de pedres en un torrent, 
amb una cara que somriu aquí i allà
a la teva pròpia estranyesa estupefacta.

Llavors sabràs que has arribat

How to Get to Andorra

Only if you lose your way
will you find the hidden path
that leads you without knowing 
to the place you never expected.

It is the longest possible
distance between two points: 
and yet the shortest, for it takes 
only a lifetime to cover it...

There is no knowing when
you will arrive there—rather,
you must wait until it comes to you.
But you will know when you have arrived

by certain invisible yet unmistakable
signs that have been waiting all along 
to either welcome or repulse you, 
whether you like it or not—

A certain crudely imaginative 
native statuary, sad yet comical;
landscapes of hideous beauty
food that can be truly peculiar.

Above all, a way of talking
like the rattle of stones in a torrent;
with here and there a smiling face
smiling at your own stupefied strangeness.

Then you will know you have reached
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a la Land of AND* —i no hi ha marxa
enrere a on sigui que vas començar— ni que 
ho volguessis. I ara ja saps que no ho voldràs.

Les Bons, Andorra, 6 d’agost del 2002

* A Kirkup li agradava emprar aquesta forma, en majúscules, 
utilitzada a les plaques ovals (o enganxines) identificatives de 
país als cotxes andorrans. En aquell moment aquest distintiu 
no hi apareixia, a les matrícules dels vehicles. Mantenim, tam-
bé, el text en anglès (igual que al títol del poema “Land of And”, 
p. 109) per tal de respectar la rima interna original, que es 
perdria a la forma catalana ‘terra d’AND’. (N. del T.)

the Land of AND—and there’s no turning
back to wherever you started—even if
you wanted to. And by now you know you won’t.

 
Les Bons, Andorra, 6 August 2002
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Andorra: a primera vista

Les fosques faldes de les muntanyes, 
apariades amb el blanc lleonat 
de neus antigues, els pics severs 
carregats de gel daurat 
sobre un ocàs blau i ambrat 
que taca els sallents trenats 
amb el salt de la truita irisada de llum.

El Pas de la Casa, 1958

Andorra: at First Sight

The dark flanks of mountains 
patched with the tawny white
of old snows, the harsh peaks
packed with golden ice
against a blue and amber sunset
that stains the plaited waterfalls
with leaping rainbow trout of light.

Pas de la Casa, 1958
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‘Land of And’

Per a Andorra, aquest mot addicional 
per a una terra tot fronteres, tot riba, 
sense una polzada de mar —lloc de llocs, 
amb la coberta del cel com a únic límit.

Illa no deserta en un oceà furiós 
de la seva pròpia factura muntanyosa —aïllament
auto-imposat, auto-protegit, principat 
del perdut, del nàufrag, del pallasso sense cort— 

que resol les exclusions del trencaclosques: les nues
geografies dels viatges solius de la meva vida,
captives entre l’atles i el llibre d’història
en un mapa global de fronteres i discriminacions

mundials, fòbies —una vànova acolorida 
de parracs internacionals que mai van escalfar
la meva alteritat fonamental. Excepte
en aquest lloc de tots els llocs, més enllà de fronteres,

més enllà de nació i nacionalitat, més enllà del desig
de pertànyer —l’únic lloc a la terra on l’alienació
s’accepta a si mateixa com a casa: i la terra
on tots els vehicles duen la marca nativa AND!

Land of And

For Andorra, this additional word
for a land all frontiers, all shoreline
without an inch of sea—enclave of enclaves,
with only the enclosing sky for limits.

Island not deserted in a raging ocean
of its own mountainous making—isolation 
self-imposed, self-protected, principality
of the lost, the castaway, the clown without court—

that fits the jigsaw exclusions: the bleak
geographies of my life’s journeyings alone
caught between the atlas and the history book
in a global map of borderlands and world-wide

discriminations, phobias—a coloured quilt
of international patches that never warmed
my fundamental otherness—excepting
in this place of all places, beyond frontiers,

beyond nation and nationality, beyond the longing
to belong— the one place on earth where alienation
accepts itself in its true home—And the land 
whose vehicles all bear the native brandmark AND!
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La meva introducció a Andorra

Innocentment, vaig 
apropar-me a les portes 
automàtiques —algú 
s’hi atansava des de dins— 
es van obrir per a ella, no pas

per a mi! Mentre creuava 
les portes obertes, em van 
agafar mania, 
es van tancar de cop i em van llençar 
als braços d’algú 

que mirava d’entrar 
rere meu —estava massa esbalaït 
com per girar-me i agrair-li-ho. 
Vacil·lant, vaig entrar als magatzems
incapaç de pensar què era 

el que havia volgut comprar,
(sis ous i una lliura de formatge) 
i vaig sortir trontollant 
(creuant les portes normals) 
cap a l’autobús d’Encamp, que esperava.

No semblava que ningú pensés 
que em calgués ajut —però més tard
van anar bromejant 
sobre els dos adorables ulls de vellut 
que creien que m’havia guanyat en una baralla.

—Sempre més, després d’allò, 
fins i tot quan els magatzems
van ser renovats per complet,

My Introduction to Andorra

Innocently, I
approached the automatic
sIiding doors—someone 
was approaching from inside—
they opened for her—but not

for me! As I walked
through the open doors, they took 
a dislike to me,
and banged shut, knocking me down 
into the arms of someone

trying to enter
behind me—I was too stunned 
to turn and thank him.
I staggered into the store,
couldn’t think what it was that

I’d wanted to buy
(six eggs and a pound of cheese) 
so I tottered out
(through non-automatic doors) 
to a waiting Encamp bus.

No one seemed to think
I needed help. —But later, 
they kept making jokes
about two lovely black eyes 
they thought I’d got in a scrap!

—Ever after that,
even after the whole store 
was renovated,
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evitava aquells pinxos corredissos,
d’incògnit, que aguaitaven

a saltar sobre mi 
amb un doble cop de puny —i mirava
amb por i enveja 
com tothom creuava
les portes prohibides: il·lès! 

Als magatzems Escale, 1990

I avoided those sliding
undercover thugs, waiting

to spring upon me
with a double punch—and watched 
in fear and envy
as everyone else entered
the forbidden gates—unharmed!

At the Escale Department Store, 1990
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Una illa en el cel

Andorra —Illa
nàufraga en un oceà
de muntanyes amb cims
que són onades— amb blanques i ventejades crineres 
dels cavalls salvatges de la neu.

An Island in the Sky

Andorra—Island
cast away in an ocean
of mountains whose peaks
are waves—with white and wind-blown
manes of the snow’s wild horses. 
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