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Atu, una amb mi, des de ja fa més de vint-i-sis anys
i per sempre més fins que la natura ens ho permeti.






A tall deproleg

Si no és del tot cert allo que cadascun nomeés té una his-
toriai lavaexplicant de diverses maneres, és veritat que
tot allo que expliquem ens ha vingut donat per experien-
cies viscudes.

Canta Raimon:
«Quediréjodel’aigua

gue no m’hgjadit I’aigua?»...
«Quedirédelaterra

gue no m’hgjadit laterra?...»
«Quediréjodel’aire

gue no M’ hajadit I’ aire?»

Alguna de les persones encarnades en els contes
son reals. Pero el que els succeeix €s absolutament fic-
cio.
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Alguns fets nuclears dels relats han esdevingut re-
alment, pero han estat viscuts per altres persones, fins 1
tot lluny, pero podrien haver tingut I’ escenari arreu, tam-
bé a nostre pais, i s'han desenvolupat exclusivament en
laimaginacio, amb elements propis, locals, distintius.

Com és habitual en els reculls, agui hi trobareu
molta diversitat del que podriem dir géneres i varietats
d’estil. Podeu trobar-hi uns tocs d’humor personals;
d’ironia; tendresa, sentiments, comedia i tragédia que
tan de bo us facin somriure, emocionar-vos, qui sap Si
indignar-vos.

Tan de bo entreu en la complicitat de les sensaci-
ons que hatingut qui escriu.

Sobretot, moltes gracies per tornar a fer-me confi-
anca, ara com a aprenent de narrador.

Robert Pastor
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Perdut

Venia, si fa no fa, cada cap de setmana a la residencia
Sant Viceng d Enclar. Contemplava, delluny, un dels pa-
drinsingressats, seguint-li cadamoviment, desdel’enva
de la porta de la sala d' activitats comunes. Alguns dels
atresallotjats, assistentsi cuidadores, el miraven de tant
entanti li feien un somriure de complicitat i compassio.

De vegades s hi podia passar hores sense apro-
par-se, sense dirigir una paraula a vigilat, pero sense
perdre detall.

La Maria, com cada treballadora que arribava
nova, es va sorprendre d’ aquella actitud que, a seu vol-
tant, tothom semblava acceptar amb unanormalitat inex-
plicable, com qui veu ploure. Altres s haurien dirigit a
responsable de seguretat, o ala cap de torn, per esbrinar
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el misteri. Pero la Maria era més espontania, algu en di-
riadescarada, i va anar directaal’ observador:

—Perdoni, que fa?

—Miro el meu pare.

—Ah! | per que no s hi apropa ni li parla? Discul-
pi’m s soc indiscreta...

—Ja no em fares. Aviat fara tres anys que €l vaig
ingressar, perqué no podia atendre’| com cal. Sap?, des
d’ uns mesos enca no em reconeix, ni ami, ni aningu de
la familia o dels amics. L’ he perdut i s’ m fa molt dur.
S6c I'anic que continua velient-lo, perd no M’ accepta.
El psicoleg em va dedicar unes sessions. D’ entrada, em
recomanava que no tornés. Després d’ estudiar-me unes
setmanes va concloure que aquesta era la millor solu-
cio per atots dos: no pertorbar encara més la pau absent
del malalt i permetre’'m el magre consol de veure que,
malgrat la degradacio, continua vivint, 0 com a minim,
movent-se. Aqui tots hi estan acostumats...

—Ho sento, de debo. Si puc fer qualsevol cosa per
voste...

—Gracies, perd no se m’ acut que.

—Unabeguda, un café..?

—Deveritat, li ho agraeixo. Aquesta petitaconversa
jahaestat molt. Tant, que avui marxaré meés aviat, potser
sortiré afer un tomb per laciutat, que jani recordo quan
vaser ladarreravegada...

Es van acomiadar. | I’"home dels cabells grisos,
mentre creuava € jardi cap a I’entrada per arribar a
I’ aparcament i pujar al cotxe, revivia aguell moment ca-
tastrofic de les darreres paraules del padri:

-l voste, qui és? Que vol? No tinc diners per com-
prar-li res, aixi que deixi’m en pau.
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Papers mullats

Com que aquell dia no havia de fer cap classe fins a la
tardai estava esperant, per missatger, €l petit aparell que
per primera vegada s havia atrevit a comprar per Inter-
net, tot i estar solaacasai no haver-se acabat d’ arreglar,
la dona no va dubtar a respondre a la trucada del porter
automatic.

—Qui és?

—El carter. Porto una carta certificada per a la se-
nyoraAmelia Pons.

L’ Ameliajahaviacomprovat, per laimatge arriba-
da de la camera del portal que, efectivament, eral’em-
pleat dels Correus espanyols, amb el seu uniforme, i li va
franquear el pas. Es va encaminar ala portadel pis, la
va obrir i va esperar forga intrigada queé li enviava algu
per aguest mitja de comunicaci6 gairebé en desus.
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La tramesa portava el logotip oficial d’un depar-
tament del govern espanyol. Per un moment, va tenir la
temptacio de rebutjar-lo, per si fos una multa de transit
del’encaramarit, pero va pensar que aleshores no I’ hau-
rien enviat al seu nom. Vasignar €l rebut i vatenir unes
paraules d’ agraiment per a funcionari. Aquest no havia
seguit el costum de |’ anterior, de deixar-li I'avisalabuis-
tia 1 que anés a recollir el paquet a I’oficina, estalviant-1i
aixi un bon maldecap.

Tan bon punt es vatornar a quedar sola, amb mol-
ta cura per no fer malbé res del que hi havia dintre, va
tallar el sobrei e va obrir. A dintre, una carta signada
pel ministre en personali comunicavala desaparici6 del
Roger en I'accident d’avié a Cuba quan s enlairava de
I’ aeroport de Madrid. Figuravaalallistade les persones
gue hi havien embarcat, pero a diferéncia de la majoria
dels viatgers, no se n’havien trobat restes suficients per a
una identificaci6 fefaent.

| després d’una formula preestablerta de condol,
e politic laconvidavaadirigir-se a consolat, aAndorra
la Vella, per iniciar els tramits de reconeixement de la
defuncio, s ho desitjava, un cop transcorregut el termini
legal.

Al cap delanovaviduahi vaesclatar unatempesta
de sensacions contradictories. Lentament, esvadirigir a
I’habitaci6 que servia de despatx a I’home, fins als ca-
laixos on guardaven els documents oficials de tots dos,
encara sense separar, i vaanar obrint carpetes.

Va passar per alt els testaments, inutils fins a la
confirmacié documental de la mort; va treure I’'impres
d’ acceptacio del divorci, que amb la sortida del conjuge
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al’estranger, «per anar fent-se alaideai asserenar-se»
—haviadit—, restavaen esperade les signatures. El vator-
nar allegir. Ell havia acceptat que el motiu de separacio
fos infidelitat, tot i jurar i perjurar que mai no 1’hi havia
estat infidel.

De sobte va recordar quelcom que li havia enco-
manat el desaparegut:

—Els viatges els pagaré sempre amb la targeta de
credit. Recorda que aqui esta el contracte i hi adjuntaré
sempre €l rebut virtual de lacompra.

Ho va trobar rdpidament. Hi constaven clarament
elstrgectes: Barcelona-El Prat aMadrid-Bargjasi el de
Bargjas-aeroport Marti de La Habana, directe, amb la
data de tornada oberta.

Va passar al paper del banc, que fins aleshores no
havia considerat necessari llegir. Juntament amb unacar-
tade felicitacio per la solvéncia demostrada que li havia
permes obtenir € diner de plastic amb el limit maxim de
credit, la «targeta plati», hi haviael contractei, entre les
clausules, les d'indemnitzacio per accidents de viatges.

Els ulls de I’Amélia van anar recorrent les xifres
per atencid medica, repatriacio, vehicle de substitucio...
fins a arribar a la definitiva: «Per defuncio, o invalidesa
permanent, un milié d' euros».

El que mai no li havia pogut negar a aquell taram-
bana eralariquesa, queli veniade familia, i lagenerosi-
tat. També, sobretot amb ella

Lentament, perd amb fermesa de gest, va estripar
la demanda de divorci. Un d’ aquells dies, no massa avi-
at perqué no es pensessin que era massa interessada, el
primer que faria seria, efectivament, anar al consolat es-
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panyol. Sens dubte, com gque no havia volgut renunciar
a aguella nacionalitat, la paperassa podria circular més
rapida.

Eralliure, amb una fortuna propiainsospitada, so-
brevinguda. Amb un mig somriure, se li va acudir que
hauria de tenir el cap ben clar quan la seva situacio es
conegués, que al poble, 1 fins 1 tot arreu de les valls, tot
S acabava sabent, per espantar els cacadots que, de ben
segur, li sortirien.

A |’ acte es va penedir d’ aguellafrivolitat. Al cap i
a la fi, ara que ja no hi era, podia valorar, per sobre dels
defectes, la bondat i I’atencio d aquell ximplet, sempre
detallista, que li havia donat tots els capricis, |'havia
promoguda socialment i economicament a un nivell a
qual no semblava destinada per origens. Ara, finalment,
la compensava per sempre de totes les estones d’ aban-
donament, de manca d’ atencio afectiva. No sabia ben bé
s riure o plorar. No s adonava que estava fent totes dues
cosesalhorai quelesllagrimes mullaven aquell grapadet
d’ estrips dels papers d’ un divorci que ja, mai, no arriba-
ria
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El vell 6sllaminer

Tips de |’ experiéncia de tants hotelsi apartaments, lafa-
milia havia trobat, per a aquell estiueig que ja gairebé
S acabava, una borda, a sobre de Canillo, rodejada de
bosc i prats on pasturaven les vaques. La més contenta
amb el canvi era la petita, que podia cremar energies a
canvi d' algunarascadaals genolls, d’' alguna esgarrapada
a la cara, corrent per les clarianes o enfilant-se als ar-
bres. El pare amagava la satisfacci6 de veure-la gaudir, i
créixer, amb tanta energia, fent que rondinava. La mare,
protectora i preocupada per si prenia mal, intentava re-
tenir-la prop de casa amb mil excuses, quan no |li deia
indtilment que semblava un xicot.

Com cada tarda, després de la migdiada, la dona,
abans de perdre de vista la criatura durant una llarga es-
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tona, li havia preparat el berenar i I’ampolla d' aigua a
la petita motxilla. S havien acabat 1a xocolatai € pernil
dolg, i vatrobar com aalternativa unallescade pade pa-
gesamb mel que encarahi haviaen un pot. Vaadvertir el
marit que havien de baixar ala botiga a reposar queviu-
res. Va intentar, amb poques esperances d’ exit, que €els
acompanyés la nena, 1 en confirmar-se I’esperada negati-
va, esvaconformar amb unaaltra demanda condemnada
al fracas:

—No vagis gaire lluny i no facis bestieses!

Efectivament, res més temptador que una prohibi-
cio. La Pauleta va pujar més que mai, muntanya amunt.
Es va mullar els peus en travessar € riu, va escalar de
brancaen branca un pi gran, tan amunt com va poder. Fi-
nalment li vaentrar lagana, va seure sobreunroci esva
menjar lallescaamb mel; li'n va quedar un regalim ala
maneta. Res no semblava que |’ espantés, o gairebé res.

L’ excepcid va ser aquella ombra de bestia enorme
gue se li apropava, amb lentitud enganyosa, movent el
cap a banda i1 banda, nas al cel per identificar les olors,
dirigint-se, directa, cap aella. A mig cami, es va plantar
sobre les potes del darrere, i la Pauleta es va espantar
de veritat en comprovar |’algada de I’animal. La por la
mantenia paralitzada, era incapag de moure’'s, de fugir.
El plantigrad es va deixar caure i una altra vegada de
guatre grapes s hi va acabar d’ apropar.

De sobte, la nena va recordar que abans de les va-
cances la mestra els havia donat consells per alaplatja
| per als boscos, i havia esmentat, com de passada, que
davant d’'una situacié com la que estava vivint, I’Gltim
gue caliaerasortir corrent cames gjudeu-me. Que el con-

18



Robert Pastor

venient erafer gestoslents, que no es poguessin entendre
com a agressius. Comencava a pensar, pero, que tot i
I aspecte, la bestiassa no semblava gens agressiva. A poc
apoc, vaapujar els bragos i les mans per sobre del cap,
com si aix0 pogués protegir-la.

El vell 06s, després d'una darrera observacié
d’ aquell ésser petit i inofensiu, va assaborir €l rastre de
mel en passar lallenguaasprapelsditsdel cadell femella
gue havia canviat la por per una sensacio desconeguda,
pertorbadora, com de pessigolles que s estenien delama
per tot el cos. Per sort, ningl no va veure, i menys cap
huma, aquella escena. Sort per a tots dos, perd sobretot
per a rar exemplar de |’ especie en extincio.

Des d aleshores, cada tarda la nena trobava la ma-
nera d’anar amb les mans untades de mel, o de melme-
lada, a trobar-se amb € nou i insdlit amic, que també
semblava que s havia venut I'ingtint de conservacio, la
recanca, abans habitual, a qualsevol preséncia humana.

L’ dltima tarda, abans de la tornada a ciutat, sem-
blava capvespre avancat pels nlvols amenagadors que
enfosquien cel i terra. La mare s entestava a exigir ala
Paula que no sortis, que venia tempesta, que podia fins 1
tot pedregar i que els llamps son molt més perillosos al
bosc. La nena, pero, de cap manera estava disposada a
perdre aquella Ultima trobada. Es va escapar. Amb € pot
de mel sencer, acabat d’ obrir. Sense pensar a posar-se un
jersal, tot i el fred sobtat.

Qualsevol observador de la trobada hauria pensat
gue el plantigrad també sabia que all0 eraun comiat. Un
bioleg potser hauria explicat que la baixada de tempe-
ratura tenia |’ efecte de recordar a I’animal que s acos-
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tava el temps de la hibernacié. El cert és que no va fer
gaire cas del pot tan [laminer. L’amigueta se'n va haver
de posar a les mans, perque la llepés, aquesta vegada
amb desgana. Aviat, I’0s va girar cua i es va allunyar,
meés lentament que mai, pendent amunt, ple de tristesa,
o d enyor prematur. Semblavacom si pensesi sabés que
potser no hi hauria més estius per a ell, perqué no torna-
ria a despertar a la primavera o perqué gqualsevol huma
armat el faria caure amb un tro com el que jaressonava.
La criatura, aguesta vegada si, va correr per buscar €l
cami i entrar a la vella borda reconvertida. No s havia
mullat gaire. En arribar, lamare, mirant la caratan trista
de la filla, va oblidar el castig que havia pensat impo-
sar-li i vasuavitzar €l retret:

—Per que ens has fet aixd? No t’havia dit que no
sortissis? Ens has fet patir molt, a mi i a pare, amb
aguestatronadai tu afora. Quet’ ha passat alguna cosa?

—No, res. No he anat gairelluny i hetornat de pres-
sa. Ja ho veus mare, no m he mullat gaire.

Instintivament sabia que no era el moment, ni ho
seria mai, d explicar aquell secret. Ni a casa, ni ales
companyes de |’ escola, quan dins de pocs dies comen-
cessin les classes.

L’endema, a seient del darrere del cotxe, la Paula
S entretenia jugant amb la maguineta electronica, obli-
dada de les aventures als boscos de Canillo. Potser les
recordaria quan li regalessin, o regalés ella, jaadulta, al-
gun 6s de peluix.

Els veins d’aguell poble muntanyenc s esgarrifa-
ven cadavespre de latardor anunciadaamb el bram que,
quasi sempre, a hora fixa, deixava anar, inconfusible, un
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0s adult. Els gossos bordaven, el's homes estaven temp-
tats de desafiar la llei 1 anar a cagar-lo. Algunes dones
grans feien e senyal de la creu o recitaven formules an-
cestrals de bruixeria beneéfica. Ningti no podia saber que
el pobre animal no representava cap amenacga. La seva
crida era a la dolgor que li havia portat la companyia
d’ aguella nena de ciutat.
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Andorra ha conegut al llarg del segle XX un creixement demografic
fora del com, passant dels cinc mil habitants de comengaments de se-
gle als més de setanta mil actuals. Aquesta circumstancia, sumada als
creixents canvis tecnologics, fa que la vida a les nostres valls no sigui
la mateixa que la dels segles passats, que la manera de fer i les habituds
es vagin modelant, modificant, 1 que fins 1 tot la mitologia pausadament
canvii.

Les historietes que el Robert Pastor ens conta de manera senzi-
lla, tal com vénen podriem dir, amb una aparent no implicacio d’un na-
rrador que es vol més informador que posseidor d’un poder omnipotent,
expliquen el que passa a la nostra societat canviant. El que compta no
€s tan com ho explica, sing la tria del fet que relata, el punt on focalitza

la mirada.

«Venia, si fa no fa, cada cap de setmana a la residéncia Sant
Viceng d’Enclar. Contemplava, de lluny, un dels padrins ingressats.»
Aixi comenga la primera mirada. Ens situa 1 conta els fets de manera

aparentment aséptica. Al final deixa que el lector faci el seu cami...

Indiscutiblement, I’autor no pot negar I’ull periodistic forjat al

llarg d’una vida.

Josep Enric Dalleres
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