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A tu, una amb mi, des de ja fa més de vint-i-sis anys
i per sempre més fins que la natura ens ho permeti.





A tall de pròleg

Si no és del tot cert allò que cadascun només té una his-
tòria i la va explicant de diverses maneres, és veritat que 
tot allò que expliquem ens ha vingut donat per experièn-
cies viscudes.

 
Canta Raimon:
«Què diré jo de l’aigua
que no m’haja dit l’aigua?»...
«Què diré de la terra
que no m’haja dit la terra?...»
«Què diré jo de l’aire
que no m’haja dit l’aire?»

Alguna de les persones encarnades en els contes 
són reals. Però el que els succeeix és absolutament fic-
ció.
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Alguns fets nuclears dels relats han esdevingut re-
alment, però han estat viscuts per altres persones, fins i 
tot lluny, però podrien haver tingut l’escenari arreu, tam-
bé al nostre país, i s’han desenvolupat exclusivament en 
la imaginació, amb elements propis, locals, distintius.

Com és habitual en els reculls, aquí hi trobareu 
molta diversitat del que podríem dir gèneres i varietats 
d’estil. Podeu trobar-hi uns tocs d’humor personals; 
d’ironia; tendresa, sentiments, comèdia i tragèdia que 
tan de bo us facin somriure, emocionar-vos, qui sap si 
indignar-vos.

Tan de bo entreu en la complicitat de les sensaci-
ons que ha tingut qui escriu.

Sobretot, moltes gràcies per tornar a fer-me confi-
ança, ara com a aprenent de narrador.

Robert Pastor
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Venia, si fa no fa, cada cap de setmana a la residència 
Sant Vicenç d’Enclar. Contemplava, de lluny, un dels pa-
drins ingressats, seguint-li cada moviment,  des de l’envà 
de la porta de la sala d’activitats comunes. Alguns dels 
altres allotjats, assistents i cuidadores, el miraven de tant 
en tant i li feien un somriure de complicitat i compassió.

De vegades s’hi podia passar hores sense apro-
par-se, sense dirigir una paraula al vigilat, però sense 
perdre detall.

La Maria, com cada treballadora que arribava 
nova, es va sorprendre d’aquella actitud que, al seu vol-
tant, tothom semblava acceptar amb una normalitat inex-
plicable, com qui veu ploure. Altres s’haurien dirigit al 
responsable de seguretat, o a la cap de torn, per esbrinar 
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el misteri. Però la Maria era més espontània, algú en di-
ria descarada, i va anar directa a l’observador:

–Perdoni, què fa?
–Miro el meu pare.
–Ah! I per què no s’hi apropa ni li parla? Discul-

pi’m si sóc indiscreta...
–Ja no em fa res. Aviat farà tres anys que el vaig 

ingressar, perquè no podia atendre’l com cal. Sap?, des 
d’uns mesos ençà no em reconeix, ni a mi, ni a ningú de 
la família o dels amics. L’he perdut i se’m fa molt dur. 
Sóc l’únic que continua veient-lo, però no m’accepta. 
El psicòleg em va dedicar unes sessions. D’entrada, em 
recomanava que no tornés. Després d’estudiar-me unes 
setmanes va concloure que aquesta era la millor solu-
ció per a tots dos: no pertorbar encara més la pau absent 
del malalt i permetre’m el magre consol de veure que, 
malgrat la degradació, continua vivint, o com a mínim, 
movent-se. Aquí tots hi estan acostumats...

–Ho sento, de debò. Si puc fer qualsevol cosa per 
vostè...

–Gràcies, però no se m’acut què.
–Una beguda, un cafè..?
–De veritat, li ho agraeixo. Aquesta petita conversa 

ja ha estat molt. Tant, que avui marxaré més aviat, potser 
sortiré a fer un tomb per la ciutat, que ja ni recordo quan 
va ser la darrera vegada...

Es van acomiadar. I l’home dels cabells grisos, 
mentre creuava el jardí cap a l’entrada per arribar a 
l’aparcament i pujar al cotxe, revivia aquell moment ca-
tastròfic de les darreres paraules del padrí:

–I vostè, qui és? Què vol? No tinc diners per com-
prar-li res, així que deixi’m en pau.
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Papers mullats

Com que aquell dia no havia de fer cap classe fins a la 
tarda i estava esperant, per missatger, el petit aparell que 
per primera vegada s’havia atrevit a comprar per Inter-
net, tot i estar sola a casa i no haver-se acabat d’arreglar, 
la dona no va dubtar a respondre a la trucada del porter 
automàtic.

–Qui és?
–El carter. Porto una carta certificada per a la se-

nyora Amèlia Pons.
L’Amèlia ja havia comprovat, per la imatge arriba-

da de la càmera del portal que, efectivament, era l’em-
pleat dels Correus espanyols, amb el seu uniforme, i li va 
franquejar el pas. Es va encaminar a la porta del pis, la 
va obrir i va esperar força intrigada què li enviava algú 
per aquest mitjà de comunicació gairebé en desús.
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La tramesa portava el logotip oficial d’un depar-
tament del govern espanyol. Per un moment, va tenir la 
temptació de rebutjar-lo, per si fos una multa de trànsit 
de l’encara marit, però va pensar que aleshores no l’hau-
rien enviat al seu nom. Va signar el rebut i va tenir unes 
paraules d’agraïment per al funcionari. Aquest no havia 
seguit el costum de l’anterior, de deixar-li l’avís a la bús-
tia i que anés a recollir el paquet a l’oficina, estalviant-li 
així un bon maldecap.

Tan bon punt es va tornar a quedar sola, amb mol-
ta cura per no fer malbé res del que hi havia dintre, va 
tallar el sobre i el va obrir. A dintre, una carta signada 
pel ministre en persona li comunicava la desaparició del 
Roger en l’accident d’avió a Cuba quan s’enlairava de 
l’aeroport de Madrid. Figurava a la llista de les persones 
que hi havien embarcat, però a diferència de la majoria 
dels viatgers, no se n’havien trobat restes suficients per a 
una identificació fefaent.

I després d’una fórmula preestablerta de condol, 
el polític la convidava a dirigir-se al consolat, a Andorra 
la Vella, per iniciar els tràmits de reconeixement de la 
defunció, si ho desitjava, un cop transcorregut el termini 
legal.

Al cap de la nova vídua hi va esclatar una tempesta 
de sensacions contradictòries. Lentament, es va dirigir a 
l’habitació que servia de despatx a l’home, fins als ca-
laixos on guardaven els documents oficials de tots dos, 
encara sense separar, i va anar obrint carpetes.

Va passar per alt els testaments, inútils fins a la 
confirmació documental de la mort; va treure l’imprès 
d’acceptació del divorci, que amb la sortida del cònjuge 
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a l’estranger, «per anar fent-se a la idea i asserenar-se» 
–havia dit–, restava en espera de les signatures. El va tor-
nar a llegir. Ell havia acceptat que el motiu de separació 
fos infidelitat, tot i jurar i perjurar que mai no l’hi havia 
estat infidel.

De sobte va recordar quelcom que li havia enco-
manat el desaparegut:

–Els viatges els pagaré sempre amb la targeta de 
crèdit. Recorda que aquí està el contracte i hi adjuntaré 
sempre el rebut virtual de la compra.

Ho va trobar ràpidament. Hi constaven clarament 
els trajectes: Barcelona-El Prat a Madrid-Barajas i el de 
Barajas-aeroport Martí de La Habana, directe, amb la 
data de tornada oberta.

Va passar al paper del banc, que fins aleshores no 
havia considerat necessari llegir. Juntament amb una car-
ta de felicitació per la solvència demostrada que li havia 
permès obtenir el diner de plàstic amb el límit màxim de 
crèdit, la «targeta platí», hi havia el contracte i, entre les 
clàusules, les d’indemnització per accidents de viatges.

Els ulls de l’Amèlia van anar recorrent les xifres 
per atenció mèdica, repatriació, vehicle de substitució... 
fins a arribar a la definitiva: «Per defunció, o invalidesa 
permanent, un milió d’euros».

El que mai no li havia pogut negar a aquell taram-
bana era la riquesa, que li venia de família, i la generosi-
tat. També, sobretot amb ella.

Lentament, però amb fermesa de gest, va estripar 
la demanda de divorci. Un d’aquells dies, no massa avi-
at perquè no es pensessin que era massa interessada, el 
primer que faria seria, efectivament, anar al consolat es-
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panyol. Sens dubte, com que no havia volgut renunciar 
a aquella nacionalitat, la paperassa podria circular més 
ràpida.

Era lliure, amb una fortuna pròpia insospitada, so-
brevinguda. Amb un mig somriure, se li va acudir que 
hauria de tenir el cap ben clar quan la seva situació es 
conegués, que al poble, i fins i tot arreu de les valls, tot 
s’acabava sabent, per espantar els caçadots que, de ben 
segur, li sortirien.

A l’acte es va penedir d’aquella frivolitat. Al cap i 
a la fi, ara que ja no hi era, podia valorar, per sobre dels 
defectes, la bondat i l’atenció d’aquell ximplet, sempre 
detallista, que li havia donat tots els capricis, l’havia 
promoguda socialment i econòmicament a un nivell al 
qual no semblava destinada per orígens. Ara, finalment, 
la compensava per sempre de totes les estones d’aban-
donament, de manca d’atenció afectiva. No sabia ben bé 
si riure o plorar. No s’adonava que estava fent totes dues 
coses alhora i que les llàgrimes mullaven aquell grapadet 
d’estrips dels papers d’un divorci que ja, mai, no arriba-
ria.
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El vell ós llaminer

Tips de l’experiència de tants hotels i apartaments, la fa-
mília havia trobat, per a aquell estiueig que ja gairebé 
s’acabava, una borda, a sobre de Canillo, rodejada de 
bosc i prats on pasturaven les vaques. La més contenta 
amb el canvi era la petita, que podia cremar energies a 
canvi d’alguna rascada als genolls, d’alguna esgarrapada 
a la cara, corrent per les clarianes o enfilant-se als ar-
bres. El pare amagava la satisfacció de veure-la gaudir, i 
créixer, amb tanta energia, fent que rondinava. La mare, 
protectora i preocupada per si prenia mal, intentava re-
tenir-la prop de casa amb mil excuses, quan no li deia 
inútilment que semblava un xicot.

Com cada tarda, després de la migdiada, la dona, 
abans de perdre de vista la criatura durant una llarga es-
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tona, li havia preparat el berenar i l’ampolla d’aigua a 
la petita motxilla. S’havien acabat la xocolata i el pernil 
dolç, i va trobar com a alternativa una llesca de pa de pa-
gès amb mel que encara hi havia en un pot. Va advertir el 
marit que havien de baixar a la botiga a reposar queviu-
res. Va intentar, amb poques esperances d’èxit, que els 
acompanyés la nena, i en confirmar-se l’esperada negati-
va, es va conformar amb una altra demanda condemnada 
al fracàs:

–No vagis gaire lluny i no facis bestieses!
Efectivament, res més temptador que una prohibi-

ció. La Pauleta va pujar més que mai, muntanya amunt. 
Es va mullar els peus en travessar el riu, va escalar de 
branca en branca un pi gran, tan amunt com va poder. Fi-
nalment li va entrar la gana, va seure sobre un roc i es va 
menjar la llesca amb mel; li’n va quedar un regalim a la 
maneta. Res no semblava que l’espantés, o gairebé res.

L’excepció va ser aquella ombra de bèstia enorme 
que se li apropava, amb lentitud enganyosa, movent el 
cap a banda i banda, nas al cel per identificar les olors, 
dirigint-se, directa, cap a ella. A mig camí, es va plantar 
sobre les potes del darrere, i la Pauleta es va espantar 
de veritat en comprovar l’alçada de l’animal. La por la 
mantenia paralitzada, era incapaç de moure’s, de fugir. 
El plantígrad es va deixar caure i una altra vegada de 
quatre grapes s’hi va acabar d’apropar.

De sobte, la nena va recordar que abans de les va-
cances la mestra els havia donat consells per a la platja 
i per als boscos, i havia esmentat, com de passada, que 
davant d’una situació com la que estava vivint, l’últim 
que calia era sortir corrent cames ajudeu-me. Que el con-
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venient era fer gestos lents, que no es poguessin entendre 
com a agressius. Començava a pensar, però, que tot i 
l’aspecte, la bestiassa no semblava gens agressiva. A poc 
a poc, va apujar els braços i les mans per sobre del cap, 
com si això pogués protegir-la.

El vell ós, després d’una darrera observació 
d’aquell ésser petit i inofensiu, va assaborir el rastre de 
mel en passar la llengua aspra pels dits del cadell femella 
que havia canviat la por per una sensació desconeguda, 
pertorbadora, com de pessigolles que s’estenien de la mà 
per tot el cos. Per sort, ningú no va veure, i menys cap 
humà, aquella escena. Sort per a tots dos, però sobretot 
per al rar exemplar de l’espècie en extinció.

Des d’aleshores, cada tarda la nena trobava la ma-
nera d’anar amb les mans untades de mel, o de melme-
lada, a trobar-se amb el nou i insòlit amic, que també 
semblava que s’havia venut l’instint de conservació, la 
recança, abans habitual, a qualsevol presència humana.

L’última tarda, abans de la tornada a ciutat, sem-
blava capvespre avançat pels núvols amenaçadors que 
enfosquien cel i terra. La mare s’entestava a exigir a la 
Paula que no sortís, que venia tempesta, que podia fins i 
tot pedregar i que els llamps són molt més perillosos al 
bosc. La nena, però, de cap manera estava disposada a 
perdre aquella última trobada. Es va escapar. Amb el pot 
de mel sencer, acabat d’obrir. Sense pensar a posar-se un 
jersei, tot i el fred sobtat.

Qualsevol observador de la trobada hauria pensat 
que el plantígrad també sabia que allò era un comiat. Un 
biòleg potser hauria explicat que la baixada de tempe-
ratura tenia l’efecte de recordar a l’animal que s’acos-
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tava el temps de la hibernació. El cert és que no va fer 
gaire cas del pot tan llaminer. L’amigueta se’n va haver 
de posar a les mans, perquè la llepés, aquesta vegada 
amb desgana. Aviat, l’ós va girar cua i es va allunyar, 
més lentament que mai, pendent amunt, ple de tristesa, 
o d’enyor prematur. Semblava com si pensés i sabés que 
potser no hi hauria més estius per a ell, perquè no torna-
ria a despertar a la primavera o perquè qualsevol humà 
armat el faria caure amb un tro com el que ja ressonava. 
La criatura, aquesta vegada sí, va córrer per buscar el 
camí i entrar a la vella borda reconvertida. No s’havia 
mullat gaire. En arribar, la mare, mirant la cara tan trista 
de la filla, va oblidar el càstig que havia pensat impo-
sar-li i va suavitzar el retret:

–Per què ens has fet això? No t’havia dit que no 
sortissis? Ens has fet patir molt, a mi i al pare, amb 
aquesta tronada i tu a fora. Que t’ha passat alguna cosa?

–No, res. No he anat gaire lluny i he tornat de pres-
sa. Ja ho veus mare, no m’he mullat gaire.

Instintivament sabia que no era el moment, ni ho 
seria mai, d’explicar aquell secret. Ni a casa, ni a les 
companyes de l’escola, quan dins de pocs dies comen-
cessin les classes.

L’endemà, al seient del darrere del cotxe, la Paula 
s’entretenia jugant amb la maquineta electrònica, obli-
dada de les aventures als boscos de Canillo. Potser les 
recordaria quan li regalessin, o regalés ella, ja adulta, al-
gun ós de peluix.

Els veïns d’aquell poble muntanyenc s’esgarrifa-
ven cada vespre de la tardor anunciada amb el bram que, 
quasi sempre, a hora fixa, deixava anar, inconfusible, un 
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ós adult. Els gossos bordaven, els homes estaven temp-
tats de desafiar la llei i anar a caçar-lo. Algunes dones 
grans feien el senyal de la creu o recitaven fórmules an-
cestrals de bruixeria benèfica. Ningú no podia saber que 
el pobre animal no representava cap amenaça. La seva 
crida era a la dolçor que li havia portat la companyia 
d’aquella nena de ciutat.
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