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Ha estat un gran encert que l’Antoni Morell Mora ens 
permeti, amb aquest llibre, rellegir les pàgines d’aquell 
Andorra 7 en el qual l’Amadeu Nadal, l’Antoni Semen-
té, el Manel Mas, ell i jo mateix, hi vam posar tantes 
esperances. 

Llavors en dèiem un “diari de set dies” perquè està-
vem molt lluny de l’actual i potser benaurada prolife-
ració de mitjans de comunicació, diaris de pagament, 
gratuïts, revistes, ràdios i teles. (Sense oblidar allò que 
molts en diuen “xarxes socials” encara que sovint siguin 
ben asocials). Res no hi havia de tot això: només setma-
naris i revistes mensuals, després de l’agosarada (també) 
iniciativa del Poble Andorrà que, d’alguna manera, va 
fer més fàcil o més imprescindible la existència de l’An-
dorra 7. Era abans de la reformeta i molt abans de la 
Constitució del 1993.

Per això, quan m’ho va demanar, em vaig apressar a 
fer-li arribar tots els exemplars inicials de la revista per 
tal que pogués recuperar algun o altre dels seus escrits 
que potser no tenia.

La idea del Passaport sense nom va ser ben seva i el 
va fer puntualment cada setmana. Tal com feia el Manel 
el seu Cucut o jo el Tants caps, tants barrets…

El parèntesi de més de trenta-cinc anys entre la pri-
mera part i la segona ha passat sobre nosaltres i sobre la 
nostra Andorra volant. I serà bo que la gent jove d’ara 
pugui llegir allò que es va perdre quan no hi era. O quan 
eren massa petits. Ells i els qui ja ho van llegir llavors, 
hi trobaran una línia, una manera de ser i de pensar, que 
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els anys no han pogut canviar, la mateixa línia que es pot 
llegir al marge de les anàlisis de cada personatge: la d’un 
bon andorrà que ja avisava llavors, i ara està perplex, 
sobre l’esdevenir accelerat d’aquest racó del Pirineu que 
ha mantingut una existència independent durant segles.

La segona part conté novetats i algunes revelacions 
sobre el mateix autor i sobre els personatges que descriu 
tan bé i amb ben poques frases. Com que ja no es trac-
ta d’endevinar tant, uns quants personatges analitzats ja 
contenen el seu nom i cognoms, però la dissecció senti-
mental i humana sempre hi és. Les reflexions de l’autor 
sobre els altres li permeten, a les dues parts separades 
per tants anys, d’emprar alguns dels seus mots preferits: 
titelles, espantaocells, circ…

Me’n recordo que la primera idea era la de publicar 
cada setmana un Passaport sense nom, i la setmana se-
güent descobrir la seva identitat, però ben aviat el vam 
haver de convèncer que n’hi havia que volien saber si 
l’havien encertat o no, tot trobant el personatge. I que ho 
volien saber al mateix dia. Per això, de seguida el mateix 
número de la revista portava, en una altra pàgina, la foto 
o el nom de la persona.

Per als qui hem tingut la sort de conèixer totes les 
persones descrites a les dues parts, serà un llibre im-
prescindible per refermar l’opinió que puguem tenir de 
cadascú. Als lectors més recents els donarà a conèixer 
personatges que ja no hi són, físicament, però que hi eren 
a aquesta terra.

A tots ens servirà per poder tornar a llegir, directament 
o entre línies 	 (només una mica), el que pensa l’Antoni 
Morell Mora, de Cal Giraut d’Escàs, sobre els amics, la 
cultura, el compromís amb un mateix i, sobretot, d’An-
dorra.



Introducció
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“La follia de la vellesa”, deia Ciceró. Potser per això –ja 
vaig tustant la senectut– he gosat de composar aquests 
esbossos casuals i probablement temeraris.

Sempre he pensat que a la vida –succeeix a tot 
“quisque”– ens trobem amb amics, coneguts, saludats, 
presentats i despresentats. Ací no es tracta de plasmar els 
meus estimats personatges del Passaport sense nom en 
cap d’aquestes esmentades categories. Déu em valgui! Sí 
que he de dir que a tots els he tractat assíduament en un 
moment o altre dels meus dies. He fet algun esforç que 
altre per assolir una certa objectivitat, dins certament del 
dibuix propi, subjectiu, fruit dels meus ulls i del meu 
cervell.

El grau del meu apropament o mínima desafecció pel 
personatge pot afectar a la meva escriptura, a les meves 
opinions o certeses respecte a ell. Però com que no es 
tracta de textos crítics sinó de retrats literaris, pot ser que 
no siguin rigorosament objectius. Només puc dir que són 
els meus . I també vull manifestar que quan escric, esti-
mo aquell de qui escric. També que aquests noms sense 
passaports, o aquests passaports sense nom, m’han aju-
dat molt a comprendre i a engiponar la meva i nostra 
visió del món, la “weltanshung” que dirien els alemanys.

Ben entès que no jutjo el passat amb les ulleres del 
present, que és una actitud intel·lectualment perversa i 
políticament estúpida. Ni el present amb nostàlgies del 
passat. Penso que no hi ha ni blancs, ni negres. Tots som 
barreja, i per tant els grisos, els blaus, l’aiguabarreig 
s’imposen.
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Els meus personatges, com jo mateix, no solament són 
–molts– fills de l’emigració de dins cap a fora i a l’in-
revés en l’àmbit físic, també en els àmbits psicològic i 
moral, i això els fa humans, el més important que es pot 
ser en aquesta vida: persona humana. Tasca que, no es 
pensin, no és bufar i fer ampolles, ni captenir-se com un 
fatxenda, o com un gall de garbera.

“Hi ha un temps trist i cansat/ que s’enterra al record/ 
mentre miro amb nostàlgia/ l’alegria dels camps”, diu 
Joan Margarit. No he enterrat res ni ningú, ben entès. 
Nostàlgia, sí! Però no sé per què, com alguns sentencien, 
l’enyor ha de ser malvat i execrable.

Tot, tot és un trencaclosques i cada peça té la seva 
funció, la seva utilitat. És imprescindible per arrodonir 
l’existència d’una persona, i la seva crònica sentimental. 
Per això, jo que sempre m’he considerat en moltes cabò-
ries un xic sartrià, rebutjo la seva afirmació que “l’infern 
són els altres”. Sense els altres jo no seria ni res. Ningú. 
Els altres són els que m’afirmen, em dibuixen, em justi-
fiquen, em precisen; no em delimiten sinó que més aviat 
m’engrandeixen, m’obren horitzons de bondat.

D’ací aquests passaports sense nom, que sí que tenen 
noms i cognoms, amb qui he tingut la xamba de coinci-
dir en un moment o altre de la meva existència.

O bé jo he pujat al seu vagó i després jo he baixat en 
una estació o altra, o bé ho han fet ells. Amb alguns en-
cara continuem viatge. Fins on? Fins quan?

M’haig d’acostumar a aquests misteris que són les 
preguntes que no tenen, ara per ara, resposta.

També és aquest llibre un xic, i pel que fa a determi-
nats elements de l’existència d’una persona –jo–, crò-
nica sentimental, entenent-la com una cosmogonia de 
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pensaments, idees, persones, situacions viscudes, gràci-
es, precisament, a aquests passaports sense nom, d’una 
consistència humana realment impressionant. I no és 
que l’hagi escrit des de 1978 al 2016. No. Viure-les, sí. 
Narrar-les, no. La darrera part fou escrita totalment el 
1978, i la segona, el 2016. Aquestes persones són amb 
mi des de molt abans i continuaran amb mi, i jo amb 
elles, penso, fins a la nit dels temps.

I n’hi ha moltes altres, de persones –dones i homes–, 
que haurien de figurar en aquesta llarguíssima corda que 
ha sostingut la meva persona al llarg i a l’ample d’aques-
ta roda de cavallets que gira i gira dins del recinte mera-
vellós del meu circ on tots som els pallassos riallers, en-
tristits, covards, valents, solidaris sobretot per curar-nos 
les ferides que el director de la comèdia ens té prepara-
des per a cadascú de nosaltres.





Primera part
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I

Inversemblant trobada

Té un cert accent de la plana, del Baix Camp. Usa el pas-
saport Andorra del Setè Centenari. Una mica calb. Nor-
malment, quan està davant del seu interlocutor, aquest 
se sent repassat de dalt a baix, estudiat, esbrinat intensa-
ment. Després de l’examen efectuat, parla. És una mica 
tímid, com si quelcom l’impedís arribar a l’altra persona, 
impressió que es trenca quan s’ha començat a parlar. És 
un enamorat –hobby secret, gairebé– de la mecànica i 
de la música clàssica. Li agrada intensament agafar el 
cotxe i conduir. Té un clar sentit d’allò que és important 
i d’allò que no ho és. Estatura més aviat baixa i potser 
per això, de vegades, estira el coll, com si volgués acce-
dir a altures físicament més altes. Equilibrat i amb cert 
distanciament, a primer cop d’ull. Penso que assaja de 
protegir-se, perquè després, la capacitat d’emoció brolla, 
sura sobre la capa de distanciament. No fuma. De vega-
des, algun cigar, d’ocasió en ocasió. Li agrada viatjar i 
estudiar. Estima el país amb veritable passió.

Alt, una certa esveltesa, el cap gairebé calb. Se sap 
més alt que els altres i, a vegades, se li escapa un gest, 
gairebé imperceptible, que denota altivesa. Li agrada 
menjar amb persones d’altres professions i d’altres esta-
ments. Modula bé la veu, malgrat que, quan parla, posa 
la boca d’una manera estranya. Li agraden els gossos. 
Escriu i, quan ho fa, se sent hereu d’idees i valors, i el 



20

seu representant. El fet de ser alt li confereix una cer-
ta elegància al vestir-se. No fuma. Diuen que, en certes 
ocasions, quan s’enfada, perd una mica els estreps. Està 
casat i té fills. La seva esposa posseeix una certa manera 
de capteniment social: elegant, delicada, allò que es diu 
habitualment classe. Molt dotat per a l’economia i amb 
molta experiència al darrera. Posseeix la qualitat d’apre-
ciar la bellesa artística. Estima el país.

Un, és un humanista; l’altre, un tècnic. Dos a la car-
retera.



21

II

Sac melangiós de saviesa

Baix. Molt calb, segurament per la quantitat de malde-
caps i d’embolics que ha tingut al llarg de la seva vida. 
Els pantalons estrets i a l’altura del turmell. Cara verme-
lla, tirant a roja. Uns ulls espurnejants, riallers que se li 
fan aigua quan parla amb els infants o porta a passejar, 
orgullós ell, el seu nebot, entremaliat, llest com una mala 
cosa. De vegades l’escridassa, però ho fa amb un tarannà 
misericordiós.

Porta al darrera, gairebé, la història andorrana del se-
gle XX. És un lluitador nat, cridaner, amant de frases 
fetes i d’expressions que repeteix de tant en tant. Quan 
hom s’enrabia perd el seny, diuen. Però el que fa és fugir 
dels llocs comuns, trencar barreres, dir les coses pel seu 
nom, sense màscares.

Nacionalista fins al moll dels ossos: totalment, since-
rament, fora de dubte, i molt especialment pel que fa re-
ferència a la llengua oficial d’Andorra.

Molt sovint el trobareu pel carrer de la Vall, les mans a 
la butxaca, el cap cot, esbrinant, minut a minut, llargues 
estones de conversa amb personatges que han abandonat 
aquest món, que avui apareixen als diaris i que en altres 
èpoques havien estat companys-lluitadors incansables 
en càrrecs públics que, al principi, li foren negats. 
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Riu d’una manera molt curiosa, a intervals curts i pre-
cisos i, quan això succeeix, el rostre pren uns aires d’em-
badaliment, d’ingenuïtat.

Quan la neu cau parsimoniosa i lenta i els carrers ro-
manen blancs, ell es calça unes sabates protegides amb 
unes peces de ferro que porta cofoi, com qui hagués in-
ventat un calçat especial. D’un tros lluny, sabreu que ar-
riba pel soroll que anuncia les seves petjades sobre la 
neu blanca.

Té una memòria prodigiosa per classificar dades, 
noms, situacions i compromisos: una agenda perfecta.

Sens dubte, és un home important –ho ha estat a nivell 
públic–, amb moltes subtils cadències humanes que en 
aquest país dels nostres pecats és quelcom que no pot 
rebutjar-se així com així. I si no, que ho preguntin a una 
empresa pública instal·lada al país –no ens atrevim a qua-
lificar-la d’andorrana– el personal de la qual ell perseguí 
a cops de pedra quan assajava d’establir-se a Sispony. 
Sí, a cops de pedra ha viscut, i la majoria rebent-los a la 
pròpia pell. Avui té àngels, somriures i flors a les mans 
també roges, fines, andorranes. Els joves podrien apren-
dre del seu nacionalisme: aquest sí que era autèntic.
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