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A mis padres






Lacasa, parte esencial del paisge, es de las de siempre,
con tantos siglos como afostiene el valle. Estatan arrai-
gada alatierra, que corren leyendas que lavinculan ala
misma creacion del pueblo. Abarcatodo el lateral de la
plaza que confronta con laiglesiay desde la balconada,
puede seguirse lasombra silenciosa de laancestral aguja
gue marca el silencioso y huidizo trascurso de las horas
del reloj de sol del campanario que se alza, pesado, sobre
su base cuadrada a lado de la fuente.

Fue casa de gente pudiente. AUn hoy es casaim-
portante, con prados extendidos por todo €l valey can-
tidad de bancales, huertos y huertecitos, con cabezas de
ganado suficientes para no pasar hambre, y mozos y pas-
tores que viven en la casa porgue, aungue como parien-
tes pobres, son parte integrante de ella.

Durante esta noche de cambio de siglo, nadie, sin
embargo, cierra un 0jo en la Casa Grande. Tampoco o
hacen en las casas del vecindario: al ama, justo en el mo-
mento de subir al dormitorio, le han venido los primeros
dolores, cuando iba a echarse en la cama. El amo, aun-
gue se havisto en todo tipo de situaciones, se ha asusta-
do, ha aertado a todo € mundo, ya que € dltimo parto
de lamujer, cuatro afios antes, no habiaido nadabien: la
criatura nacié muertay el ama sufrié mucho.
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Durante toda la noche se suceden idas y venidas
por todala casay ni un momento deja de hervir el agua
en el caldero ubicado en las brasas de la chimenea de la
cocina.

El café se destila llenando jarras, para ayudar a
superar el paso delashorasy esjusto cuando, acabadala
noche y despuntando la luz del dia, se escucha como un
estallido, €l llanto tan esperado.

Una vecina baja para decir que no ha habido com-
plicaciones, que es una nifia muy, muy hermosa, que
sin embargo la madre esta muy agotaday que si el amo
quiere subir aver amadre e hija, es ahora el momento.

Enlacocina, mozos, vecinos, cuiado, y por lo tan-
to tio de la criatura, respiran profundamente. La espera
ha acabado.

Apenas ha pasado tiempo cuando el padre regresa
satisfecho y con € rostro risuefio, abre un lado de la al-
hacenay saca una botella de aguardiente.

—iA lasalud de todos! jdelanenal jdelamadre...
y de nosotros que bastante nos o hemos merecido...
Bastante nos lo hemos ganado, toda la noche empujan-
do... Empujando... Hemos hecho... jHemos ayudado
para que venga con el nuevo siglo!

Todos alzan vasos y tazas, aegres, contentos, sin
hacer demasiado ruido. No son gente propensa a hablar
mucho. A pesar de ello, hacen votos para que la criatura
gue acaba de abrir los ojos seafeliz, viva muchos afios y
gue todos la puedan ver crecer.

También beben para que este nuevo siglo, que aca
ba de nacer, sea prospero.
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Lapegueiiade Cal Ton, que habiallegado alacasa cuan-
do el mal recuerdo de un parto desgraciado habia hecho
desaparecer la ilusién de seguir viendo crecer a la fa
milia, es como una bendicion del cielo para los padres
gue escuchan atentos sus mas intimos suefios cuando los
otros tres hijos, Adelaida, Anton y Juan, ya han sobrepa-
sado los diez afios.

Le ponen de nombre Maria, porque e 1 de ene-
ro es el dia de la Solemnidad de Santa Maria Madre de
Dios. De segundo nombre, Manela, por no ponerle Ma-
nuel, pero queriendo plasmar bien el diadel nacimiento.
De tercero, Mercedes, porque este era el nombre de la
difunta madre, en paz descanse, del cura que la bautiza.

Desde bien pequefia, todo € mundo, empezando
por la abuela, la llamaba Manela, y es con este nombre
con e que €ella celebra siempre su santo, el mismo dia
del aniversario de su nacimiento.

Asi van pasando los afios, como lo hace el nuevo
siglo, como los pasa €l siglo veinte...

Los primeros corren felicesy sin historia, sin con-
ciencia de memoria, en € seno de una casa en la que se
trabaja de sol a sol. Manela, todo el mundo lo sabe, esla
nifia de los 0jos de su padre, una especie de mufieca de
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verdad parala madre y un juguete viviente paralos her-
manos, especia mente para Juan que, muy pronto, siendo
la nifia todavia bien pequefia, se la llevaba a prado a
guardar las vacas, o a gallinero arecoger los huevos de
lavolateria

Manelaesalegrey vivaracha, no paraquietadesde
gue se levanta a primera hora de la mafana, hasta el ano-
checer cuando cansada, baldada, se vaadormir o, mejor
dicho, selallevan adormilada ala cama

Igual selave correr por el corral de la casa como
por la plaza del pueblo, con Moro, el perro de caza del
padre, o selaoye cantar en labal conada, junto ala abue-
la, mientras laayuda—dice ella— atender laropa acabada
delavar.

Laabuela, inexorable y entrafiablemente, afiade:

—Si, acaerme me ayudas... Au, quita de en medio
gue me harés tropezar.

En invierno, cuando e sol apenas caienta las
breves tardes de la plaza, Manuela, junto a su padre, se
sientaen el canto de lafuente, al abrigo del aire del nor-
te, y contempla, boquiabierta, cbmo aguellas manos tan
agrietadas escul pen | os obj etos més sorprendentes, como
si nunca hubiesen hecho otra cosa: ahora un collar para
sujetar un cencerro, ahora un salero con asa para poderlo
colgar, ahora una cuchara inmensa, ahora un tenedor de
mango ancho, ahora unas almadrefias o incluso aquella
mufieca, toda de madera blanca, bellay extrafia criatu-
ra surgida de una rama de pino que demasiada masa de
nieve habia desgarrado. Movia los brazos y las piernas
y Manuela habia aprendido a hacerla caminar, y aincli-
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narsey a saludar por medio de unos hilos que habia que,
&gilmente, estirar y soltar.

—Polichinela—dijo el padre.

Manuelala bautizo: Polichinela

Leexplicd alaabuelaque:

—iPolichinela es nombre de nifio, no de nifial

Sarampion, varicela, tosferina, gripe o simplemen-
te un resfriado trastornan la casa cuando de Manuela se
trata, porque toda lafamiliavive a ritmo de su paso, de
Su voz.

Ella, sin embargo, conforme pasa €l tiempo, sigue
otro ritmo, €l que le marcan los acontecimientos que le
son mas placenteros. la matanza del cerdo, porque le
gusta ver como se llenan las tripas que seran bulls, brin-
gueras o longanizas; el carnaval, cuando pasan saltando
y corriendo, los arlequines haciendo estallar |os cohetes,
arribay abgjo, por todas|as calles del pueblo, precedidos
y seguidos por €l tintineo endemoniado de | os cascabel es
cosidos a los pantalones de colorines; o incluso el Mo-
numento que el Juevesy Viernes Santo ilumina todo el
altar mayor delaiglesiay que en més de unaocasion ha
ido a ver a escondidas, escapandose de casa, corriendo
hacia €l otro lado de la plaza, metiéndose en €l recinto
sagrado desde la oscura sacristia que ha atravesado co-
rriendo, intentando no hacer mucho ruido para no ser
descubierta...

El mayor acontecimiento sin embargo, €l que més
intimamente la conmueve tan lgjos donde puede llevarla
la memoria, no deja de ser el dia de Navidad cuando €l
padre llega con una naranja para cada uno...
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Manuela tiene grabada en el cerebro la cesta re-
donda que el padre pone encima de la mesa, de la que
sacay reparte las naranjas una a una. Comienza siempre
con la abuela, contintia con la madre. Latercera naranja
es siempre para ella. La recibe con devocion dentro del
capacito que forma con las dos manitas juntas... Solo
después, el padre contindia entregandolas al resto de los
comensales, una para cada uno...

iQué cosa més maravillosa, las naranjas! Del color
del sol al atardecer, jugosas como agua de rocio. Desde
muy pequefia, Manela estd segura, s € ciglo, del que
tanto le hablan, tiene sabor, sélo puede ser sabor a na
ranja, anaranjade Navidad, de eso estd segura, jmas que
segural
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Es con € ritmo que daalos afios € ir y venir de los ga-
nados, ahora a los prados, ahora a las montafas, ahora
a pacer en los pastos comunes, ahora a establo, ahoraa
Francia, o ahora a Esparia, con €l que Manela crece.

Aprende a rezar, a leer y a contar con las mon-
jas de la Sagrada Familia, y después, porque no se sabe
nunca, € padre, a pesar de que no todo el mundo, en €
valle, lo ve bien, la hace ir a colegio francés. jFrancia
esmuy grande! No deja, sin embargo, de frecuentar alas
religiosas: aprender a coser y a bordar forma parte de la
preparacion delamujer, y, ademés, no deja de ser bueno,
también, el mantenerse en equilibrio entre servicios afi-
nes a cada uno de los Coprincipes. Uno no sabe nunca a
gué santo habra que rezar ni en qué abrigadero habra un
dia que cobijarse...

No hay que olvidarse nunca de que los Coprin-
cipes son los protectores de los Valles, los garantes de
la independencia ante posibles agresores y, como tales,
detienen y también expresan, en € dia a dia, o que po-
dria ser la misma voluntad de Dios en la tierra: por eso
juzgan, mandan y disponen, por medio de sus Delegados
Permanentes o de sus Veguers que los tienen al corrien-
te, 0 s no lo hacen, pueden hacerlo, de como proceden,
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obran o dgjan de obrar, todos y cada uno de sus stbditos,
en todo lugar y en toda horay momento...

Entre sumar y restar, entre palabras en francés, ro-
sarios y padrenuestros, Manela participaen el trabgjo de
lacasa, primero de lamano de sus hermanos, sobre todo
de Juan que siempre esta dispuesto a ensefiarle como hay
gue hacer para desarrollar correctamente y con destreza
cualquier tarea, por iniciativa propia cuando se va ha-
ciendo mayor, porque cada uno tiene su lugar en el que-
hacer del diaadiaque mantienelacasa. Y Manelaayuda
alamadre enlacocina, en las habitaciones, en lasala, en
el desvan, o da de comer alas gallinasy alos conegjos,
eincluso, s es necesario, participa en los pequefios tra-
bajos del campo: llevar el amuerzo, guardar las vacas,
rastrillar la hierba cortada en los prados...

Ayuda a ordefiar también, que por cierto no le gus-
tani mucho ni poco desde aquel mal recuerdo del primer
coletazo que le dio la Mala, pocos dias después de que
muriese la abuela...

Cada vez que la vida le juega una mala pasada,
recibe la cola de la Mala en plena cara. Llena, alin, del
vacio que aguellamujer arrugada, siempre vestidade ne-
gro, ha dgjado por todos los rincones, no solo de la casa,
sino también en |as regiones mas escondidas de su ama
y que aflora donde y cuando menos lo espera, siente la
cola de la Maa en la mgilla. Asi, de golpe, vuelve a
revivir, unay otravez, aquel mismoy eterno latigazo...

Y sevuelve aencontrar en el suelo, justo en medio
de la cuadra, €lla, taburete, cubo y leche, entre bofigas

y paa...
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Con ganas le da un taburetazo alaMalay se pone
allorar de rabia hasta que & Rubio, el mozo que faena
con las vacas, viene a consolarla:

—No llores, que no se arreglan las cosas|lorando. ..
Mira... Hay que atar mejor la cola, fuerte, aqui arriba...
Anda, ve a casa acambiarte y ponte guapa. Sin llorar...
Yaacabo yo de ordefiar alaMala... jAle, venga...!

El rubio se acerca a dorngo. Con la mano reco-
ge agua helada, le limpia e peloy la cara, y le acerca
un pafiuelo grande, de hombre, para que se enjuague las
mejillas, la cara, las manos... Como hablando para si
mismo, afnade:

—Ya verds, Manela, que la vida ensefia, cada dia
que pasa... Ensefia a garrotazos... A garrotazos...
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La desaparicion de la abuela es el primer trastorno real
gue conoce Manelay son muchas las noches que perma-
nece despierta en la cama, toda la habitacién a oscuras.
Vey vuelveaver aaguellamujer vigjatrajinar, sin ruido,
por la casa. Recuerda su voz entrafiable y calida contan-
dole la muerte del 0so cuando iba a atacar a un grupo
de segadores y que unos cazadores, a los que Nuestro
Sefior sefialé el camino, pudieron matarlo a la entrada
del pueblo; o incluso laleyendade laformacion del 1ago
de Engolasters donde es mejor no ir las noches de luna
llena, puntualiza siempre la abuela, para no encontrarse
con ninguna bruja o brujo, que son mujeres y hombres
gue més vale no frecuentar.

Manela no ha sabido nunca s se lo contaba para
darle miedo, eso delasbrujasy los brujos, o s, realmen-
te, la abuela se o creia; con aquellos seres que pintaba
malévolos y que mucho tenian que ver con diablos es-
cupiendo fuego, de cola larga con dardos de escorpion
y orejas puntiagudas, de las que hablaba el mosén en las
horas de catecismo, muy parecidos a los pintados en un
cuadro rojizo colgado al otro lado de la gruesa reja de
hierro forjado en uno de los laterales de laiglesiay que
el mosén les habia ensefiado un dia...
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Le gustaba escuchar y volver a escuchar todos
aquellos cuentos, aguellas historietas, en particular la
leyenda de la dama Blanca de Auvinya. Manela se veia
galopando por las montafias, toda vestida de blanco, de-
fendiendo la frontera andorrana contra los malvados que
siempre veia muy perversos con lances 'y espada, a los
gue no imagina nunca, sin embargo, con rostro bien de-
finido, sencillamente eran los malos, los malvados a los
gue era preciso expulsar...

Recuerda las manos de la abuela, aquellas manos
dulcesy asperasalavez...

¢Cuantas veces la habian peinado?

Las recuerda cosiendo en la sala. La abuela sen-
tada en su balancin, captando toda la luz de la ventana,
la cesta llena de hilos y agujas, de botones de todos los
tamarnios, de lanas de col ores mayoritariamente oscurosy
de pronto en medio de todo, como acabado de poner: €l
huevo de zurcir calcetines... Como los delas gallinas, €l
huevo. Por el tamafio, 0 quiza un poco més grande. Pero
iqué diferente! jDe madera macizay brillante! jNo hay
peligro de que serompal...

Y mientras |a abuela cose, Manelajuega que juega
con el huevo que se convierte en lanuez delaCenicienta
y...

—iCuidado, que me lo estropearas e iremos todos
con |os cal cetines agujereados!

Las recuerda, aquellas manos, deshojando € ta-
baco, las recuerda embutiendo, los dias de matanza, las
recuerda pasando las cuentas del rosario en tiempos de
novena, las recuerda aquel diadeinvierno que, faenando
en lacocina, selasescaldd con aguahirviendo... Aun se
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percibe la marca, que a partir de aguel dia, dibuj6 una
figura extraia, rosada, entre el indice y el dedo gordo de
su mano derecha.

Cuando ve la piel manchada, Manela, inevitable-
mente, pone siempre el dedo encima, presionay pregun-
ta

—cTeduele?

—Si me das un beso, seguro que no me dolera nun-
ca mas —responde siempre la abuela, acompafiando sus
palabras con su sonrisa claray serena que tranquiliza a
Manela, que la pacifica incluso ahora.

Las recuerda haciendo punto de media, aquellas
manos huesudas, arrugadas y égiles, los dedos en conti-
nuo movimiento repetitivo, como bailarines automatas,
nunca cansados, gecutando, incansablemente, al com-
pas de las mismas canciones antiguas, un ritual extrafio
en torno a idolos paganos, con un ritmo monaétono, hip-
notizador, que en las noches de desazon, Manela evoca
para poder dormirse...

Es cierto que cuando Adelaida, la hermana mayor,
secasd y sefueavivir a otro extremo del pueblo, tam-
bién la echd de menos, pero no de la misma manera...
Ademas, aAdelaida, paraverla, no tiene mas que atrave-
sar €l pueblo... También escierto que cadavez vamenos
a casa de Adelaida... Le agrada més correr por calles
y por los prados con Alfonso, Maria, Dolores, o ir con
Juan, el hermano, cuando éste le propone que le acom-
pafie alos prados...

Un dia, incluso, Manela le arranca una promesa:
cuando vaya arecuperar las yeguas ala montafia, €l her-
mano lallevaracon é... Si no hace demasiado mal tiem-

po.
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El dia de la primera comunion, esperado con impacien-
cia por Manela, es uno de los momentos mas emocio-
nantes de |os afios de infancia

El vestido acabado de estrenar, amidonado.

L os guantes sedosos.

L os zapatos de charol brillante.

Toda ellade blanco, de la cabeza alos pies.

Y e libro de pastas de nacar... Y el cabello con
tirabuzones... Y € tul... Y cruzar laplaza entre el padre
y lamadre, la mar de satisfecha, acompariada de los ha-
lagos de unos 'y otros a medida que los tres van acercan-
dosealapuertadelaiglesia, esparaManelaun auténtico
paseo de princesa de cuento de hadas hecho realidad.

Antesde cruzar laportadadel templo, seextienden
y estrechan manos, se regalan besos y més besos a fami-
liares, a amigos, a conocidos... Y Manela se convierte
en la heroina de uno de los libros de la biblioteca de la
escuela. Eslaprincesaque, apoyada del brazo del padre,
subelaescalinataquelallevaal salon de su primer baile,
donde encontrard a principe que la har&d feliz alo largo
detodalavida... Estambién, en otro momento, talmente
la propia Dama Blanca de laleyenda de la abuela...
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Y mientras en su entorno se contintia hablando,
ella, satisfecha 'y contenta, avanza y sonrie, inmersa en
unanube invisible, tgjida de suefio consciente y de reali-
dad repletadeilusion...

Escoltado por dos monaguillos, el capellan, por-
tero de la casa de Dios, vestido de gala, acoge atodo €l
mundo con una sonrisa de fiesta mayor, da la bienvenida
aunoy otro con palabras melosas mientras organiza mi-
nuciosamente laentrada alaiglesiasin perder devistaa
ninguna ovejadel festivo y endomingado rebafio.

Las familias, blogues compactos, ordenados por
una secular jerarquia interna, se sitlian cada una segun
€l rango que, previamente negociado con el capellan, les
pertenece, y mientras se acaba de preparar la ceremonia,
Manela, ya sentada en su sitio, de reojo, mira €l vestido
de las comparfieras de ceremonia. Ufanas y satisfechas
como €lla, le devuelven la misma mirada, cada una pen-
diente, eso si, de no estropear el flamante vestido. Cuan-
do el mosén, con casulla blanca de fiesta, comienza a ofi-
ciar, €l altar concentralaatencién detodoslosfeligreses.

En un determinado momento, Manela se siente ob-
servaday percibe, en los bancos del otro lado, la mirada
Insistente de Alfonso, que es un nuevo comulgante como
ella. Se da cuenta de que es admiraday no le desagrada
la impresién interna que eso le produce. Por espacio de
un instante, se encuentra bella, princesa de repente, in-
tensamente bella, por dentro. Esta es una sensacion que
nunca habia experimentado antesy que le genera el sen-
timiento de haber crecido, de haberse hecho, de repente,
mayor.

Al sdir de laiglesia, mientras las familias cam-
bian impresiones y comentarios, aprovechando € dia
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soleado de junio, sin que nadie sepa ni cdmo ni por qué,
dos nifios nuevos comulgantes, encorbatados y encorse-
tados en trajes demasiado nuevos, comienzan a pelearse
intensamente, asustando a unos y otros. En e aboroto
general, una de las nifias resbala y arrastra a los deméas
a suelo con un guirigay derisasy de lloros, de gritos y
gemidos que transforman la fiesta en un auténtico galli-
nero.

Cuando Manela se levanta, € trgje ya no tiene esa
inmaculada blancura de antes de entrar en laiglesia. La
rabia se la come vivay se enfrenta a quien se encuentra
mas cerca de ella. En un abrir y cerrar de 0jos se encara
con Alfonso que rie como un bobo, le pega una bofetada
en plenacara que dejaa chico sin aiento, acabando asi
un idilio que solo habia conocido & primer balbuceo de
un primaveral suspiro.

Sin decir ni unapalabray con cara de enfado, Ma-
nelasedalavueltay sevahaciasu casa. Juan lasiguey
le dice, burlon:

—Ahoratendras que estar sentada... paralafoto.

El hermano no puede dejar de sonreir, medio bur-
|6n, mientras continta

—Tampoco te sentardmal, que no paras nuncaquie-
ta... ¢COmo quieres que los chicos te empiecen amirar?

No puede acabar. Manela se havuelto aenfurruiar
e intenta pegarle armada de pies y manos.

Riendo, Juan, como un saco de patatas y como S
setratarade un juego, selaechaal cuello de unabrazada
y en medio de un guirigay de gritos, derisasy dellantos,
pasa el portal delacasa, selallevahaciadentro...
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Andorra, en el corazon de los Pirineos, es un vestigio de la Edad Media
que ha subsistido hasta transformarse en el estado numero 184 de Nacio-
nes Unidas. La Constitucion de 1993 define su régimen como Coprinci-
pado parlamentario. Una figura unica en el mundo. Su origen arraiga en
el Pariatge de 1278 que pone fin al litigio que oponia el obispo de Urgel y
el conde de Foix y cuyos sucesores (el obispo de Urgel y el presidente de
la Republica francesa) son hoy en dia, conjuntamente y de forma indivisa
el Jefe del Estado.

La novela, Manela (Entre fronteras), es una auténtica cronica del siglo
XX. Pretende narrar la transformacion del pais después de la Segunda
Guerra Mundial, cuando el comercio empezo6 a desarrollarse gracias a los
productos manufacturados procedentes de Europa que no se encontraban

en Espafia y a los que Andorra tenia acceso.

El personaje de Manela, que conduce el relato, permite entender la evo-
lucion de los valles andorranos durante el pasado siglo; revela en qué ha
consistido el equilibrio de este Estado minusculo engarzado entre mon-
tafas y encajonado entre dos Estados gigantes a lo largo de los siglos; lo
hace mediante una vision que se nutre de la cotidianidad, de las vivencias
del dia a dia, que podrian ser las de cada uno de nosotros mismos, sentidas
de desde dentro —entre fronteras— para no olvidar las raices y mantener
viva una memoria colectiva que va mucho mas alla de las montafias cir-

cundantes, que abarca mucho mas alla del mar...
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