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A mis padres





La casa, parte esencial del paisaje, es de las de siempre, 
con tantos siglos como años tiene el valle. Está tan arrai-
gada a la tierra, que corren leyendas que la vinculan a la 
misma creación del pueblo. Abarca todo el lateral de la 
plaza que confronta con la iglesia y desde la balconada, 
puede seguirse la sombra silenciosa de la ancestral aguja 
que marca el silencioso y huidizo trascurso de las horas 
del reloj de sol del campanario que se alza, pesado, sobre 
su base cuadrada al lado de la fuente.

Fue casa de gente pudiente. Aún  hoy es casa im-
portante, con prados extendidos por todo el valle y can-
tidad de bancales, huertos y huertecitos, con cabezas de 
ganado suficientes para no pasar hambre, y mozos y pas-
tores que viven en la casa porque, aunque como parien-
tes pobres, son parte integrante de ella.

Durante esta noche de cambio de siglo, nadie, sin 
embargo, cierra un ojo en la Casa Grande. Tampoco lo 
hacen en las casas del vecindario: al ama, justo en el mo-
mento de subir al dormitorio, le han venido los primeros 
dolores, cuando iba a echarse en la cama. El amo, aun-
que se ha visto en todo tipo de situaciones, se ha asusta-
do, ha alertado a todo el mundo, ya que el último parto 
de la mujer, cuatro años antes, no había ido nada bien: la 
criatura nació muerta y el ama sufrió mucho.
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Durante toda la noche se suceden idas y venidas 
por toda la casa y ni un momento deja de hervir el agua 
en el caldero ubicado en las brasas de la chimenea de la 
cocina.

El café se destila llenando  jarras, para ayudar a 
superar el paso de las horas y es justo cuando, acabada la 
noche y despuntando la luz del día, se escucha como un  
estallido, el llanto tan esperado.

Una vecina baja para decir que no ha habido com-
plicaciones, que es una niña muy, muy hermosa, que 
sin embargo la madre está muy agotada y que si el amo 
quiere subir a ver a madre e hija, es ahora el momento.

En la cocina, mozos, vecinos, cuñado, y por lo tan-
to tío de la criatura, respiran profundamente. La espera 
ha acabado.

Apenas ha pasado tiempo cuando el padre regresa 
satisfecho y con el rostro risueño, abre un lado de la al-
hacena y saca una botella de aguardiente.

–¡A la salud de todos! ¡de la nena! ¡de la madre… 
y de nosotros que bastante nos lo hemos merecido… 
Bastante nos lo hemos ganado, toda la noche empujan-
do… Empujando… Hemos hecho… ¡Hemos ayudado 
para que venga con el nuevo siglo!

Todos alzan vasos y tazas, alegres, contentos, sin 
hacer demasiado ruido. No son gente propensa a hablar 
mucho. A pesar de ello, hacen votos para que la criatura 
que acaba de abrir los ojos sea feliz, viva muchos años y 
que todos la puedan ver crecer.

También beben para que este nuevo siglo, que aca-
ba de nacer, sea próspero. 
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La pequeña de Cal Ton, que había llegado a la casa cuan-
do el mal recuerdo de un parto desgraciado había hecho 
desaparecer la ilusión de seguir viendo crecer a la fa-
milia, es como una bendición del cielo para los padres 
que escuchan atentos sus más íntimos sueños cuando los 
otros tres hijos, Adelaida, Antón y Juan, ya han sobrepa-
sado los diez años.

Le ponen de nombre María, porque el 1 de ene-
ro es el día de la Solemnidad de Santa María Madre de 
Dios. De segundo nombre, Manela, por no ponerle Ma-
nuel, pero queriendo plasmar bien el día del nacimiento. 
De tercero, Mercedes, porque este era el nombre de la 
difunta madre, en paz descanse, del cura que la bautiza.

Desde bien pequeña, todo el mundo, empezando 
por la abuela, la llamaba Manela, y es con este nombre 
con el que ella celebra siempre su santo, el mismo día 
del aniversario de su nacimiento.

Así van pasando los años, como lo hace el nuevo 
siglo, como los pasa el siglo veinte…

Los primeros corren felices y sin historia, sin con-
ciencia de memoria, en el seno de una casa en la que se 
trabaja de sol a sol. Manela, todo el mundo lo sabe, es la 
niña de los ojos de su padre, una especie de muñeca de 
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verdad para la madre y un juguete viviente para los her-
manos, especialmente para Juan que, muy pronto, siendo 
la niña todavía bien pequeña, se la llevaba al prado a 
guardar las vacas, o al gallinero a recoger los huevos de 
la volatería.

Manela es alegre y vivaracha, no para quieta desde 
que se levanta a primera hora de la mañana, hasta el ano-
checer cuando cansada, baldada, se va a dormir o, mejor 
dicho, se la llevan adormilada a la cama.

Igual se la ve correr por el corral de la casa como 
por la plaza del pueblo, con Moro, el perro de caza del 
padre, o se la oye cantar en la balconada, junto a la abue-
la, mientras la ayuda –dice ella– a tender la ropa acabada 
de lavar.

La abuela, inexorable y entrañablemente, añade:
–Sí, a caerme me ayudas… Au, quita de en medio 

que me harás tropezar.
En invierno, cuando el sol apenas calienta las 

breves tardes de la plaza, Manuela, junto a su padre, se 
sienta en el canto de la fuente, al abrigo del aire del nor-
te, y contempla, boquiabierta, cómo aquellas manos tan 
agrietadas esculpen los objetos más sorprendentes, como 
si nunca hubiesen hecho otra cosa: ahora un collar para 
sujetar un cencerro, ahora un salero con asa para poderlo 
colgar, ahora una cuchara inmensa, ahora un tenedor de 
mango ancho, ahora unas almadreñas o incluso aquella 
muñeca, toda de madera blanca, bella y extraña criatu-
ra surgida de una rama de pino que demasiada masa de 
nieve había desgarrado. Movía los brazos y las piernas 
y Manuela había aprendido a hacerla caminar, y a incli-
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narse y a saludar por medio de unos hilos que había que, 
ágilmente, estirar y soltar.

–Polichinela –dijo el padre.
Manuela la bautizó: Polichinela.
Le explicó a la abuela que:
–¡Polichinela es nombre de niño, no de niña!
Sarampión, varicela, tosferina, gripe o simplemen-

te un resfriado trastornan la casa cuando de Manuela se 
trata, porque toda la familia vive al ritmo de su paso, de 
su voz.

Ella, sin embargo, conforme pasa el tiempo, sigue 
otro ritmo, el que le marcan los acontecimientos que le 
son más placenteros: la matanza del cerdo, porque le 
gusta ver cómo se llenan las tripas que serán bulls, brin-
gueras o longanizas; el carnaval, cuando pasan saltando 
y corriendo, los arlequines haciendo estallar los cohetes, 
arriba y abajo, por todas las calles del pueblo, precedidos 
y seguidos por el tintineo endemoniado de los cascabeles 
cosidos a los pantalones de colorines; o incluso el Mo-
numento que el Jueves y Viernes Santo ilumina todo el 
altar mayor de la iglesia y que en más de una ocasión ha 
ido a ver a escondidas, escapándose de casa, corriendo 
hacia el otro lado de la plaza, metiéndose en el recinto 
sagrado desde la oscura sacristía que ha atravesado co-
rriendo, intentando no hacer mucho ruido para no ser 
descubierta…

El mayor acontecimiento sin embargo, el que más 
íntimamente la conmueve tan lejos donde puede llevarla 
la memoria, no deja de ser el día de Navidad cuando el 
padre llega con una naranja para cada uno…
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Manuela tiene grabada en el cerebro la cesta re-
donda que el padre pone encima de la mesa, de la que 
saca y reparte las naranjas una a una. Comienza siempre 
con la abuela, continúa con la madre. La tercera naranja 
es siempre para ella. La recibe con devoción dentro del 
capacito que forma con las dos manitas juntas… Solo 
después, el padre continúa entregándolas al resto de los 
comensales, una para cada uno…

¡Qué cosa más maravillosa, las naranjas! Del color 
del sol al atardecer, jugosas como agua de rocío. Desde 
muy pequeña, Manela está segura, si el cielo, del que 
tanto le hablan, tiene sabor, sólo puede ser sabor a na-
ranja, a naranja de Navidad, de eso está segura, ¡más que 
segura!
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Es con el ritmo que da a los años el ir y venir de los ga-
nados, ahora a los prados, ahora a las montañas, ahora 
a pacer en los pastos comunes, ahora al establo, ahora a 
Francia, o ahora a España, con el que Manela crece.

Aprende a rezar, a leer y a contar con las mon-
jas de la Sagrada Familia, y después, porque no se sabe 
nunca, el padre, a pesar de que no todo el mundo, en el 
valle, lo ve bien, la hace ir al colegio francés: ¡Francia 
es muy grande! No deja, sin embargo, de frecuentar a las 
religiosas: aprender a coser y a bordar forma parte de la 
preparación de la mujer, y, además, no deja de ser bueno, 
también, el mantenerse en equilibrio entre servicios afi-
nes a cada uno de los Copríncipes. Uno no sabe nunca a 
qué santo habrá que rezar ni en qué abrigadero habrá un 
día que cobijarse…

No hay que olvidarse nunca de que los Coprín-
cipes son los protectores de los Valles, los garantes de 
la independencia ante posibles agresores y, como tales, 
detienen y también expresan, en el día a día, lo que po-
dría ser la misma voluntad de Dios en la tierra: por eso 
juzgan, mandan y disponen, por medio de sus Delegados 
Permanentes o de sus Veguers que los tienen al corrien-
te, o si no lo hacen, pueden hacerlo, de cómo proceden, 
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obran o dejan de obrar, todos y cada uno de sus súbditos, 
en todo lugar y en toda hora y momento…  

Entre sumar y restar, entre palabras en francés, ro-
sarios y padrenuestros, Manela participa en el trabajo de 
la casa, primero de la mano de sus hermanos, sobre todo 
de Juan que siempre está dispuesto a enseñarle cómo hay 
que hacer para desarrollar correctamente y con destreza 
cualquier tarea, por iniciativa propia cuando se va ha-
ciendo mayor, porque cada uno tiene su lugar en el que-
hacer del día a día que mantiene la casa. Y Manela ayuda 
a la madre en la cocina, en las habitaciones, en la sala, en 
el desván, o da de comer a las gallinas y a los conejos, 
e incluso, si es necesario, participa en los pequeños tra-
bajos del campo: llevar el almuerzo, guardar las vacas, 
rastrillar la hierba cortada en los prados…

Ayuda a ordeñar también, que por cierto no le gus-
ta ni mucho ni poco desde aquel mal recuerdo del primer 
coletazo que le dio la Mala, pocos días después de que 
muriese la abuela…

Cada vez que la vida le juega una mala pasada, 
recibe la cola de la Mala en plena cara. Llena, aún, del 
vacío que aquella mujer arrugada, siempre vestida de ne-
gro, ha dejado por todos los rincones, no solo de la casa, 
sino también en las regiones más escondidas de su alma 
y que aflora dónde y cuándo menos lo espera, siente la 
cola de la Mala en la mejilla. Así, de golpe, vuelve a 
revivir, una y otra vez, aquel mismo y eterno latigazo…

Y se vuelve a encontrar en el suelo, justo en medio 
de la cuadra, ella, taburete, cubo y leche, entre boñigas 
y paja…
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Con ganas le da un taburetazo a la Mala y se pone 
a llorar de rabia hasta que el Rubio, el mozo que faena 
con las vacas, viene a consolarla:

–No llores, que no se arreglan las cosas llorando… 
Mira… Hay que atar mejor la cola, fuerte, aquí arriba… 
Anda, ve a casa a cambiarte y ponte guapa. Sin llorar… 
Ya acabo yo de ordeñar a la Mala… ¡Ale, venga…!

El rubio se acerca al dornajo. Con la mano reco-
ge agua helada, le limpia el pelo y la cara, y le acerca 
un pañuelo grande, de hombre, para que se enjuague las 
mejillas, la cara, las manos… Como hablando para sí 
mismo, añade:

–Ya verás, Manela, que la vida enseña, cada día 
que pasa… Enseña a garrotazos… A garrotazos…
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La desaparición de la abuela es el primer trastorno real 
que conoce Manela y son muchas las noches que perma-
nece despierta en la cama, toda la habitación a oscuras. 
Ve y vuelve a ver a aquella mujer vieja trajinar, sin ruido, 
por la casa. Recuerda su voz entrañable y cálida contán-
dole la muerte del oso cuando iba a atacar a un grupo 
de segadores y que unos cazadores, a los que Nuestro 
Señor señaló el camino, pudieron matarlo a la entrada 
del pueblo; o incluso la leyenda de la formación del lago 
de Engolasters donde es mejor no ir las noches de luna 
llena, puntualiza siempre la abuela, para no encontrarse 
con ninguna bruja o brujo, que son mujeres y hombres 
que más vale no frecuentar.

Manela no ha sabido nunca si se lo contaba para 
darle miedo, eso de las brujas y los brujos, o si, realmen-
te, la abuela se lo creía; con aquellos seres que pintaba 
malévolos y que mucho tenían que ver con diablos es-
cupiendo fuego, de cola larga con dardos de escorpión 
y orejas puntiagudas, de las que hablaba el mosén en las 
horas de catecismo, muy parecidos a los pintados en un 
cuadro rojizo colgado al otro lado de la gruesa reja de 
hierro forjado en uno de los laterales de la iglesia y que 
el mosén les había enseñado un día…
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Le gustaba escuchar y volver a escuchar todos 
aquellos cuentos, aquellas historietas, en particular la 
leyenda de la dama Blanca de Auvinyà. Manela se veía 
galopando por las montañas, toda vestida de blanco, de-
fendiendo la frontera andorrana contra los malvados que 
siempre veía muy perversos con lances y espada, a los 
que no imagina nunca, sin embargo, con rostro bien de-
finido, sencillamente eran los malos, los malvados a los 
que era preciso expulsar…

Recuerda las manos de la abuela, aquellas manos 
dulces y ásperas a la vez…

¿Cuántas veces la habían peinado?
Las recuerda cosiendo en la sala. La abuela sen-

tada en su balancín, captando toda la luz de la ventana, 
la cesta llena de hilos y agujas, de botones de todos los 
tamaños, de lanas de colores mayoritariamente oscuros y 
de pronto en medio de todo, como acabado de poner: el 
huevo de zurcir calcetines… Como los de las gallinas, el 
huevo. Por el tamaño, o quizá un poco más grande. Pero 
¡qué diferente! ¡De madera maciza y brillante! ¡No hay 
peligro de que se rompa!...

Y mientras la abuela cose, Manela juega que juega 
con el huevo que se convierte en la nuez de la Cenicienta 
y…

–¡Cuidado, que me lo estropearás e iremos todos 
con los calcetines agujereados!   

Las recuerda, aquellas manos, deshojando el ta-
baco, las recuerda embutiendo, los días de matanza, las 
recuerda pasando las cuentas del rosario en tiempos de 
novena, las recuerda aquel día de invierno que, faenando 
en la cocina, se las escaldó con agua hirviendo… Aún se 
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percibe la marca, que a partir de aquel día, dibujó una 
figura extraña, rosada, entre el índice y el dedo gordo de 
su mano derecha.

Cuando ve la piel manchada, Manela, inevitable-
mente, pone siempre el dedo encima, presiona y pregun-
ta:

–¿Te duele?
–Si me das un beso, seguro que no me dolerá nun-

ca más –responde siempre la abuela, acompañando sus 
palabras con su sonrisa clara y serena que tranquiliza a 
Manela, que la pacifica incluso ahora.

Las recuerda haciendo punto de media, aquellas 
manos huesudas, arrugadas y ágiles, los dedos en conti-
nuo movimiento repetitivo, como bailarines autómatas, 
nunca cansados, ejecutando, incansablemente, al com-
pás de las mismas canciones antiguas, un ritual extraño 
en torno a ídolos paganos, con un ritmo monótono, hip-
notizador, que en las noches de desazón, Manela evoca 
para poder dormirse…

Es cierto que cuando Adelaida, la hermana mayor, 
se casó y se fue a vivir al otro extremo del pueblo, tam-
bién la echó de menos, pero no de la misma manera… 
Además, a Adelaida, para verla, no tiene mas que atrave-
sar el pueblo… También es cierto que cada vez va menos 
a casa de Adelaida… Le agrada más correr por calles 
y por los prados con Alfonso, María, Dolores, o ir con 
Juan, el hermano, cuando éste le propone que le acom-
pañe a los prados…

Un día, incluso, Manela le arranca una promesa: 
cuando vaya a recuperar las yeguas a la montaña, el her-
mano la llevará con él… Si no hace demasiado mal tiem-
po.
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El día de la primera comunión, esperado con impacien-
cia por Manela, es uno de los momentos más emocio-
nantes de los años de infancia.

El vestido acabado de estrenar, almidonado.
Los guantes sedosos.
Los zapatos de charol brillante.
Toda ella de blanco, de la cabeza a los pies.
Y el libro de pastas de nácar… Y el cabello con 

tirabuzones… Y el tul… Y cruzar la plaza entre el padre 
y la madre, la mar de satisfecha, acompañada de los ha-
lagos de unos y otros a medida que los tres van acercán-
dose a la puerta de la iglesia, es para Manela un auténtico 
paseo de princesa de cuento de hadas hecho realidad.

Antes de cruzar la portada del templo, se extienden 
y estrechan manos, se regalan besos y más besos a fami-
liares, a amigos, a conocidos… Y Manela se convierte 
en la heroína de uno de los libros de la biblioteca de la 
escuela. Es la princesa que, apoyada del brazo del padre, 
sube la escalinata que la lleva al salón de su primer baile, 
donde encontrará al príncipe que la hará feliz a lo largo 
de toda la vida… Es también, en otro momento, talmente 
la propia Dama Blanca de la leyenda de la abuela…
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Y mientras en su entorno se continúa hablando, 
ella, satisfecha y contenta, avanza y sonríe, inmersa en 
una nube invisible, tejida de sueño consciente y de reali-
dad repleta de ilusión…

Escoltado por dos monaguillos, el capellán, por-
tero de la casa de Dios, vestido de gala, acoge a todo el 
mundo con una sonrisa de fiesta mayor, da la bienvenida 
a uno y otro con palabras melosas mientras organiza mi-
nuciosamente la entrada a la iglesia sin perder de vista a 
ninguna oveja del festivo y endomingado rebaño.

Las familias, bloques compactos, ordenados por 
una secular jerarquía interna, se sitúan cada una según 
el rango que, previamente negociado con el capellán, les 
pertenece, y mientras se acaba de preparar la ceremonia, 
Manela, ya sentada en su sitio, de reojo, mira el vestido 
de las compañeras de ceremonia. Ufanas y satisfechas 
como ella, le devuelven la misma mirada, cada una pen-
diente, eso sí, de no estropear el flamante vestido. Cuan-
do el mosén, con casulla blanca de fiesta, comienza a ofi-
ciar, el altar concentra la atención de todos los feligreses.

En un determinado momento, Manela se siente ob-
servada y percibe, en los bancos del otro lado, la mirada 
insistente de Alfonso, que es un nuevo comulgante como 
ella. Se da cuenta de que es admirada y no le desagrada 
la impresión interna que eso le produce. Por espacio de 
un instante, se encuentra bella, princesa de repente, in-
tensamente bella, por dentro. Esta es una sensación que 
nunca había experimentado antes y que le genera el sen-
timiento de haber crecido, de haberse hecho, de repente, 
mayor.

Al salir de la iglesia, mientras las familias cam-
bian impresiones y comentarios, aprovechando el día 
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soleado de junio, sin que nadie sepa ni cómo ni por qué, 
dos niños nuevos comulgantes, encorbatados y encorse-
tados en trajes demasiado nuevos, comienzan a pelearse 
intensamente, asustando a unos y otros. En el alboroto 
general, una de las niñas resbala y arrastra a los demás 
al suelo con un guirigay de risas y de lloros, de gritos y 
gemidos que transforman la fiesta en un auténtico galli-
nero.

Cuando Manela se levanta, el traje ya no tiene esa 
inmaculada blancura de antes de entrar en la iglesia. La 
rabia se la come viva y se enfrenta a quien se encuentra 
más cerca de ella. En un abrir y cerrar de ojos se encara 
con Alfonso que ríe como un bobo, le pega una bofetada 
en plena cara que deja al chico sin aliento, acabando así 
un idilio que solo había conocido el primer balbuceo de 
un primaveral suspiro.

Sin decir ni una palabra y con cara de enfado, Ma-
nela se da la vuelta y se va hacia su casa. Juan la sigue y 
le dice, burlón:

–Ahora tendrás que estar sentada… para la foto.
El hermano no puede dejar de sonreír, medio bur-

lón, mientras continúa:
–Tampoco te sentará mal, que no paras nunca quie-

ta… ¿Cómo quieres que los chicos te empiecen a mirar?
No puede acabar. Manela se ha vuelto a enfurruñar 

e intenta pegarle armada de pies y manos.
Riendo, Juan, como un saco de patatas y como si 

se tratara de un juego, se la echa al cuello de una brazada 
y en medio de un guirigay de gritos, de risas y de llantos, 
pasa el portal de la casa, se la lleva hacia dentro…
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