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Al cel hi veig un núvol,
és blanc i brillant;

alguna cosa em diu que ets tu.





Déu va dictar els deu manaments. L’home va escriure l’on-
zè: Compliràs venjances, perquè amb elles entraràs al regne 
de les satisfaccions.

Basada en fets reals, aquesta història és fruit de la imagi-
nació. Qualsevol semblança amb la realitat és pura coinci-
dència.





11

1

Bellver, 21 de març de 2009

Era el primer dia de primavera. El sol, brillant i resplendent, 
semblava que volgués donar-li la benvinguda. Però als cims, 
la blancor de la neu encara era ben present i si en un moment 
donat s’hagués girat aquell vent del nord traïdor, segur que 
hauria tornat el fred viu esclafant la bonança que flotava en 
l’ambient. 

Tres cotxes, un d’ells fúnebre, encaraven la recta camí 
de Talló. La silueta de l’església de Santa Maria emergia, 
orgullosa, enmig dels camps que començaven a verdejar. 
Al fons quedava el congost que separava el Cadí de les Pe-
nyes Altes i el Moixeró; un congost que s’endinsava en una 
profunda gola cap a la font de l’Ingla i del coll de Pendís. 
Els tres vehicles van aturar-se davant la porta principal del 
cementiri. El xofer i l’ajudant del cotxe fúnebre van desple-
gar una espècie de llitera on van dipositar el fèretre; un cop 
assegurat van enfilar el camí empedrat que s’introduïa cap 
endins. Els seguien la Marta amb els seus dos fills bessons, 
l’Aurora i en Ricard, i la Irene, una amiga íntima acompa-
nyada del seu marit, l’Albert. Mentre creuaven el cementiri 
deixaven a dreta i esquerra nínxols amb una barreja de noms 
autòctons i forans, signe clar de l’arribada a la comarca, a fi-
nals dels anys cinquanta, d’immigració procedent de diverses 
parts del territori peninsular.

El camí moria davant la paret lateral de la nau central. 
Hi havia, collades, unes grans lloses de marbre negre amb 
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el nom de la gent de la contrada que havia caigut en els dife-
rents conflictes bèl·lics dels darrers dos segles. La Marta, en 
veure-les, va arrufar el nas; just al costat hi havia el nínxol on 
reposava enterrada la seva mare i on aquell dia també rebria 
sepultura el seu pare. «Si ho veiés, segur que es remouria...», 
va pensar. Quan van enterrar la seva mare, aquella placa com-
memorativa no hi era; estava plenament convençuda que el 
seu pare ho hauria prohibit. Si més no, la presència dels noms 
referents a la Guerra Civil, perquè ell els considerava una co-
lla de traïdors, de comunistes irredempts; un grapat d’àcrates 
que havien matat en pro del desordre i de l’anarquia. Ella no 
hi estava gaire d’acord, per no dir gens ni mica, amb aquells 
pronunciaments del pare, però els havia respectat. Els seus 
fills segur que posarien el crit al cel si l’haguessin sentit. Ells 
eren nascuts en democràcia, i poc en sabien de les activitats 
fosques del seu avi.

Just al costat de les lloses ja els esperaven els enterramorts, 
acompanyats per la Juanita. Feia potser cinc anys que no 
s’havien vist amb la Marta, però encara mantenia el mateix 
rostre, amb aquella particular expressió d’honradesa. Amb 
ella hi havia una parella que li va semblar que no coneixia 
o que, com a mínim, no recordava. Tots dos superaven, de 
molt, els setanta anys, o almenys això li va semblar. Darrere 
d’ells, el capellà.

Malgrat que la missa s’havia fet al tanatori de les Corts de 
Barcelona, amb la capella plena a vessar i amb molta gent a 
fora, la Marta va voler fer un últim res a peu de tomba. El que 
no s’esperava era trobar-hi ningú del poble: el seu pare no 
havia deixat gaires bons records entre els veïns.

La Marta es va atansar a la Juanita per agrair-li l’assistèn-
cia. Aquesta, un cop donat el condol, es va girar cap on roma-
nia el matrimoni que l’acompanyava:

—Mira, aquests són en Pere Moré i la Roseta, la seva dona, 
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propietaris de Cal Prats, uns dels pocs que encara viuen a 
dalt, a Talltendre —Dit això la seva mirada es va dirigir als 
dos joves—. No em diràs que...

La Marta va entendre de seguida la pregunta: 
—Sí, aquests són els marrecs que fa molt de temps van 

córrer per aquí: en Ricard i l’Aurora. Ells amunt, i nosaltres 
avall... —digué amb un lleu somriure conformat.

La Marta va centrar de nou la mirada cap a la parella que 
acompanyava la Juanita. Ella semblava bastant més jove que 
ell; encara que aquella apreciació no es corresponia del tot 
amb l’aspecte que mostrava. Els cabells, contundentment ne-
gres i estirats cap enrere —tant, que semblava que en qual-
sevol moment li podrien arrencar la pell de la cara—, es re-
collien en un monyo a l’alçada del clatell. El front, alliberat, 
era tan ample que ajudava encara més a allargar aquella cara 
eixuta. La boca, de llavis prims i apressats, dibuixava una fina 
línia entre les ensorrades galtes. Tota ella destil·lava un cert 
aire força sinistre.

La Marta va notar la força de la seva mirada severa dins 
seu. Per uns moments es va sentir feble davant d’aquell es-
pectre.

—Gràcies per venir —agraí la Marta, recomponent-se; li 
sonava el nom, però no els rostres i menys aquell—. Aquests 
són els meus fills, i ells, la Irene i l’Albert, uns molt bons 
amics.

—Sentim molt la pèrdua. El seu pare i jo, vaja, nosaltres 
—va dir assenyalant la dona que l’acompanyava— érem bons 
amics.

En veure que aquella figura no desenganxava els llavis se 
la va mirar:

—Roseta... Que no dius res? —hi havia un xic de recrimi-
nació en les seves paraules. Un fred somriure va ser la seva 
resposta.
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La Marta va quedar parada per aquell comentari. Desco-
neixia aquella amistat. De fet, desconeixia tantes coses del 
pare...

El so d’una tos fingida els va fer adonar que el mossèn, 
una miqueta ignorat fins aleshores, s’esperava. Volia comen-
çar d’una vegada.

Va ser un acte curt, sobri. En acabar, els enterramorts es 
van disposar a col·locar el fèretre dins el nínxol.

—L’últim fill de bagassa que va al forat! —cridà una veu 
des de l’entrada, trencant el moment de recolliment i el silen-
ci en què estaven immersos els assistents.

—Deixa els morts en pau! —contestà, irat, en Pere Moré.
—A l’infern la tindrà tota! —va ser la resposta d’aquell es-

pontani inesperat, mentre se n’anava amb una riallada foteta.
—Qui és aquest? —va preguntar la Marta, clavant-li una 

mirada ferotge.
—És en Pau Castanyer —li va contestar en Moré—. Sem-

bla mentida que històries passades, de fa molts anys, encara 
estiguin tan vives i els seus protagonistes tan morts... —ho 
deia brandant el cap i amb la mirada a terra.

L’Aurora i en Ricard, sorpresos, contemplaven l’escena 
sense dir res; sabien que no era el moment de fer preguntes 
sobre aquelles històries a les quals es referia.

—És així com s’acomiaden els morts, aquí? —va demanar, 
astorat, el capellà. La pregunta no era per fer gràcia. El pobre 
havia quedat amb el rostre totalment pàl·lid.

—Ai, mossèn, encara fa pocs dies que és entre nosaltres. A 
poc a poc ja anirà veient com funcionem per aquí. En aquesta 
comarca la memòria és viva i el perdó car, molt car. —El co-
mentari de la Juanita comptava amb un deix de cansament.

Després de la inesperada escena i sense més incidents, els 
enterramorts van acabar la feina. El capellà se’n va anar sense 
quasi badar boca, acompanyat dels Moré. Eren les dues del 
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migdia i la Irene i l’Albert van considerar que ja era hora de 
tornar a Barcelona i deixar la família a soles per acabar de 
passar el dia. 

Ja amb el cotxe en marxa, la Marta es va dirigir a la Juanita: 
—Voldria anar a casa. M’hi pot acompanyar?
—I és clar que sí! —va dir, servicial.
—Doncs som-hi. Pugi al cotxe. Nois, vosaltres passeu dar-

rere, deixeu a la Juanita que segui al meu costat —ordenà la 
Marta.

—Una dona de caràcter, aquesta Moré —va comentar, es-
perant que la Juanita li fes cinc cèntims sobre qui eren, però 
ella simplement es va limitar a arronsar les espatlles. 

El jardí mostrava senyals de deixadesa. La gespa, seca encara 
pels efectes de l’hivern, tenia un color groguenc, i els arbres 
despullats, que no s’havien podat, semblaven estranyes cria-
tures a punt d’atacar; només els avets conservaven una pre-
sència digna. Feia cinc anys que la casa estava deshabitada. 
La Juanita i el seu marit, després d’estar-hi de lloguer durant 
vint-i-cinc anys, l’havien abandonada arran de l’accident que 
havia sofert ell, i que l’havia deixat en un estat vegetatiu. Ells 
ocupaven la part de baix, i la de dalt era reservada a l’amo; 
eren com una espècie de masovers.

—Com es troba en Pepet, Juanita? —va preguntar la Mar-
ta, mentre feia girar la clau al pany.

—Com el primer dia després de l’accident. És a dir, tot 
igual. Els metges ja no em donen cap esperança. Qualsevol 
dia deixarà de respirar i tot s’haurà acabat... —La seva veu era 
trista i conformada alhora. 

—Em sap molt greu, Juanita. Potser el que ara diré no 
sigui del tot correcte, però per estar en aquestes condicions 
millor seria que passés el que vostè augurava al final.
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—Sí, potser sí —es va limitar a dir, assentint—. Sento el 
que ha passat al cementiri... La gent aquí no oblida fàcilment.

—No pateixi, en soc conscient. Per això fa tant de temps 
que no traiem el cap per aquí. De fet, els meus fills no hi pu-
javen des que tenien sis o set anys, crec.

—Sí, recordo aquella vegada que el seu pare ens va dema-
nar de passar un cap de setmana a casa. El que no entenc és 
que no es repetís.

La Marta no va fer cap comentari, no valia la pena entrar 
en detalls. Darrere, els seus fills escoltaven la conversa amb 
atenció. De fet, a l’Aurora aquell comentari de la Juanita va 
fer-li emergir un record del qual ningú era sabedor i que, du-
rant temps, l’havia angoixada.

La conversa de les dones es va interrompre amb el clac 
del pany. La Marta, una mica temorosa, va obrir la porta, 
que va fer un lleuger gemec. Una polsegosa i gèlida bafara-
da va sortir esperitada. Semblava que hagués estat esperant 
tot aquell temps darrere la porta. L’espessa negror no deixa-
va veure res més enllà d’un parell de figures blanques, que 
semblaven fantasmes guardians. La Juanita es va avançar tot 
deixant marcades les seves petjades en la pols de terra. Amb 
un gest enèrgic va retirar els llençols que cobrien el parell de 
butaques que eren arran de l’entrada. Un núvol de partícules 
de pols atrapades per la llum que entrava del carrer ballaven 
com embogides.

La Marta i els seus fills, amb gestos dubtosos, mirant a tort i 
a dret, entraven a mesura que la Juanita anava obrint els porti-
cons i els raigs de llum groguenca tenyien les estances. Tot 
semblava com congelat, com si la vida hagués fugit d’aquella 
casa fes molt de temps. La pols, omnipresent, ho omplia tot, i 
havia fet que els llençols blancs agafessin un color marronós.

—Buf... Aquí cal una bona neteja —reconegué la Marta.
Acabada la volta per la planta principal i un cop van dei-
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xar els mobles sense llençols, van disposar-se a pujar al pis 
de dalt, on hi havia les habitacions. La Juanita, que s’havia 
avançat per anar traient llençols, ja baixava cap avall.

—Bé, Marta, si no faig falta, me’n vaig —va dir prudent, 
com sempre.

—Vagi, vagi, Juanita. Nosaltres acabarem de mirar-ho. 
Moltes gràcies per tot —li agraí la Marta una altra vegada. 

Els records se li amuntegaven durant la passejada per les 
habitacions. 

—En aquesta jo havia dormit de petita, després la van 
ocupar els nens. En aquella la mare cosia, a l’altra... —reme-
morava amb un fil de veu per si mateixa.

Finalment va obrir la porta de l’habitació principal, la dels 
seus pares. Un lleuger calfred li va recórrer l’espatlla quan 
va clavar la mirada en la capelleta que feia servir el seu pare, 
un home profundament creient. Com si anés a càmera len-
ta, s’hi va acostar. Un gran respecte l’envaïa. Va enretirar els 
llençols que cobrien el parell de reclinatoris —la Juanita se’ls 
havia deixat—, i, amb mans tremoloses, els va acaronar. El 
vellut vermell va tornar-li aquella sensació de suavitat que 
guardava en el record. Va alçar la mirada, amb una calma 
extrema, com si no volgués molestar, i va destapar la imatge 
de Jesucrist crucificat.

Darrere seu, l’Aurora observava en silenci. Amb prou 
feines podia respirar. Aquella por, aquells records, li torna-
ven com onades que, a cada instant, s’anaven fent més grans.

—Filla, què et passa? —va preguntar la Marta, veient la 
pal·lidesa al seu rostre.

—Res, mare. M’han vingut records que pensava que ja te-
nia superats.

—Però si aquí a penes hi has estat! —va dir, sorpresa.
—És que no he explicat mai les coses que em van passar 

durant aquella maleïda estada...
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—Aurora... Em sorprens. Què et va passar?
—Ai, mare, és que ja fa tants anys. I potser és una xim-

pleria... —L’Aurora dubtava de continuar, però la seva mare, 
assentint amb el cap, li va donar la petita empenta que neces-
sitava per fer-ho.

 —Recordo que érem en una plaça del poble. Hi havia ball; 
era festa major. De sobte, em van venir ganes de comprar-me 
uns caramels. Tu vas donar-me unes monedes i jo, tota con-
tenta, vaig anar cap a la botiga que hi havia a la cantonada. 
En entrar-hi, la senyora que despatxava va somriure i, abans 
de demanar-me què volia, em va preguntar de quina casa era. 
Jo, molt confiada, li vaig contestar que de Cal Pons. El seu 
somriure dolç i amable va quedar glaçat, i els ulls se li van 
ennegrir. Es va girar i, amb una veu molt severa, em va dir 
que allà no hi havia res per a mi, que fes el favor de sortir 
immediatament. —L’Aurora va fer una pausa per agafar aire. 
Se li notava, en la tremolor de la veu, el neguit que li causava 
explicar aquella història—. Quan vaig tornar, vosaltres ja ha-
víeu marxat de la plaça i vaig anar a casa perquè volia expli-
car a l’avi què m’havia passat. Vaig pujar fins aquí i, en obrir 
la porta, el vaig trobar agenollat davant aquesta figura. En 
sentir-me entrar es va girar, tenia la mirada perduda i freda. 
Amb la mà em va fer el gest, quasi violent, perquè abandonés 
l’habitació. T’ho asseguro, mare, aquelles dues mirades, so-
bretot la de l’avi, van marcar-me durant molt de temps... La 
por per aquest lloc es va apoderar de mi. 

—Però, per què no me’n vas dir res?
—Perquè segur que hauries dit que eren manies, bajana-

des meves. Hi ha moltes coses que, tant jo com el meu ger-
mà, volem saber. Tenim preguntes per fer-te. Què ha passat, 
avui al cementiri? Qui era aquell personatge? A què venien, 
aquelles paraules? I unes quantes coses més que estan en l’ai-
re... Moltes vegades he tingut la sensació de no saber res de 
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nosaltres, de la nostra família. L’avi, ja ho saps prou bé, no 
obria mai la boca. Gairebé era un desconegut, i sobretot des 
de l’últim ingrés en aquella residència.

La Marta es mirava la seva filla pensant que potser tenia 
raó, que potser ja era moment de posar negre sobre blanc 
en algunes qüestions. Va notar com se li clavava al clatell la 
mirada del seu fill, en Ricard, que s’havia quedat escoltant la 
conversa al pas de porta.

—Anem a dinar —va tallar la Marta.
—Però mare!
—Asseguts a taula parlarem —va sentenciar.

Van escollir la taula que quedava més enretirada. Ningú no els 
havia mirat, eren ja uns perfectes desconeguts al poble, però 
així i tot la Marta no volia que cap orella indiscreta captés la 
conversa que tindrien al cap d’alguns moments. Quan el cam-
brer es va retirar amb la comanda, va començar l’explicació: 

—En acabar la Guerra Civil, el vostre avi va esdevenir 
alcalde de Talltendre i Ordèn, uns poblets situats allà dalt  
—deia mentre assenyalava, amb el dit, cap al nord—. Era del 
bàndol guanyador i això els veïns no ho acceptaven de bon 
grat, encara que no tenien més remei que fer-ho.

—O sigui, que era un alcalde franquista, no? —va inter-
rompre en Ricard, amb mirada ferrenya.

—No m’agrada dir-ho així, d’aquesta manera. Sembla un 
insult. —La veu de la Marta denotava una certa indignació. 
Al cap i la fi era el seu avi, mereixia un respecte. En Ricard va 
moure el cap, estalviant-se de fer cap comentari.

—Va ser-ho durant uns sis anys —va prosseguir la Mar-
ta—. Ho va ser fins que el van destinar al govern civil de Bar-
celona. Va ser llavors quan va vendre la casa de Talltendre i 
va comprar aquesta.
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—I, pel que hem vist, no va deixar gaire bon record...  
—tornà a interrompre en Ricard, amb to insidiós.

—És que avui no són criticats alguns alcaldes, també?  
—La Marta va saltar com si una fuetada li hagués colpejat 
l’esquena.

—Mare, els alcaldes poden ser criticats per la seva gestió, 
perquè han fet coses que no agraden a alguns sectors de la 
població o per mil i una coses més. Però que en el dia del seu 
enterrament es pugui sentir el que hem sentit avui... Aquelles 
paraules estaven carregades d’odi, mare, un odi profund, i 
qui les ha pronunciades era jove, com nosaltres —argumen-
tava en Ricard, descontent amb les explicacions que, de mo-
ment, els donava sa mare.

—Ja heu sentit la Juanita, aquí el perdó és molt car. Per no 
dir impossible.

—Mare, que parlem de diferents generacions. Em vols dir 
que les rancúnies passen de pares a fills, a nets, i així fins a 
l’eternitat? —li feia veure en Ricard, cada vegada més molest. 

—Ja heu vist l’exemple...
—Doncs jo vull saber més coses, el perquè d’aquest odi 

—va tallar en Ricard.
—Estic d’acord amb ell —afegí l’Aurora, tota decidida.
—Però quina dèria us agafa ara? Quina necessitat en te-

niu? A més, us comunico que posaré a la venda aquesta male-
ïda casa de seguida. —La Marta començava a estar cansada 
d’aquella conversa i pensava que potser no hauria d’haver 
obert el pot de les misèries de son pare. 

—Doncs hauràs d’esperar-te —l’advertí en Ricard—. A 
l’estiu pujaré i començaré a estirar el fil. No me’n sé estar. Ho 
sento, mare, però ja és una cosa que em puja de dins. És una 
curiositat que ara mateix em crema.

—Jo t’acompanyaré —deia l’Aurora, mirant sa mare.
La Marta va entendre que no els podria dissuadir de les 
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seves intencions. Aquell estirabot del cementiri havia obert 
la seva curiositat. De moment valia més deixar-los dir i, ar-
ribat el cas, ja provaria d’aturar-ho. De totes maneres, no els 
ho havia explicat tot, s’havia guardat la part més fosca: el seu 
pare era un profund creient, quasi un fonamentalista. Les se-
ves lleis eren Déu, l’ordre i la pàtria, i les aplicava en tots el 
sentits de la seva vida, tant amb gent desconeguda com amb 
la mateixa família. Recordava que allò havia anat in crescendo 
sobtadament, d’un dia per l’altre, com si un vent gelat s’ha-
gués endut el poc amor i afecte a casa seva. Al final, ni la seva 
mare, que morí en aquell desgraciat accident, no entenia res. 

A la Marta encara li ressonaven les paraules que li va di-
rigir el dia que els anunciava la seva separació d’aquell home 
fosc i malvat, el pare dels seus fills, que només feia que enlli-
tar-se amb dones del seu entorn, provocant que la vergonya i 
el fàstic no la deixessin viure. El seu pare, sever, li va pregun-
tar què havia fet al seu marit per arribar fins a aquell punt. 
«Perquè segur que alguna cosa li deus haver fet. Un home no 
deixa la seva dona per qualsevol cosa», va sentenciar. Parau-
les agres, fredes i de menyspreu. La Marta, indignada, li va 
respondre que no la deixava ell, que era ella qui feia el pas, i 
en sentir allò ell li clavà una mirada punyent i sense dir res 
se’n va anar.

Aquelles van ser les últimes paraules que van intercanvi-
ar-se en quinze anys. Durant tot aquell temps —d’això se’n va 
assabentar després—, ell havia estat en un parell de residèn-
cies. De totes dues, n’havia estat expulsat per maltractaments 
psicològics i físics al personal i a més residents. Un dia va re-
bre la trucada de l’Hospital Clínic, d’on li comunicaven que 
tenien ingressat el seu pare i li demanaven que s’hi presentés 
immediatament per tal de fer-se’n càrrec. Només sortir de 
l’hospital el va ingressar a la residència on va acabar morint, 
no sense estalviar-se més d’un viatge per calmar l’ànim dels 
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treballadors i per desembutxacar diners de més perquè la di-
recció es mostrés comprensiva amb la situació i el pacient.

No, això no ho podia explicar als seus fills, n’estava con-
vençuda. De vegades havien preguntat coses, però se’n sortia 
com podia. Una de les últimes vegades que el van visitar, ell 
ni tan sols els va mirar: es va limitar a mantenir la vista a ter-
ra i resar, una vegada rere una altra, el parenostre. Els nens 
encara eren petits, però tot i així no es va estalviar les seves 
preguntes després de la visita. 

—Mare, que ens escoltes? —L’Aurora se la mirava—. És 
tard. Hem d’arribar a Barcelona abans de les nou. Tinc uns 
papers per repassar i he de passar un correu al meu cap. 

Sense fer cap comentari, la Marta es va aixecar. Després 
de pagar el compte van sortir al carrer. Ja eren les cinc i una 
lleugera brisa refredava l’ambient. Per dins seu, la Marta 
sentia una veu que cridava insistentment que aturés aquella 
dèria dels seus fills, que no els deixés furgar en el passat. El 
seu pare més d’un cop li havia dit que el passat era com la 
merda, que com més la remenaves més pudor feia, i potser 
no li mancava raó.
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Talltendre, gener de 1882

Un esglai li va prémer l’estómac i va despertar-lo. En obrir els 
ulls, la foscor que dominava el poble li mostrava que encara 
no eren les set. A fora, el vent del nord bufava amb força, fent 
tremolar els vidres prims, i fins i tot s’escolava per les juntes 
de la finestra fent bellugar les cortinetes. L’Isidre remolejava 
tot intentant tornar a conciliar el son, però era inútil: la son 
havia marxat espantada pel maleït esglai que l’havia desper-
tat. «Mal auguri, aquest temps», es va dir mentre s’aixecava 
per mirar per la finestra i contemplar que la borrufa era in-
tensa. Si la vida en aquell poble ja era complicada de per si, 
només faltava que aquella ventada gèlida acabés de fer-la del 
tot impossible. 

Va deixar de contemplar l’espectacle hivernal i va cen-
trar-se en l’assumpte que al cap d’unes quantes hores hauria 
de tractar a l’ajuntament, del qual era l’alcalde, i que estava 
segur que portaria problemes.

Amb les espelmes enceses i amb un pas entre cansat i dub-
tós, es va dirigir cap a la cuina. La Constança, ajupida davant 
la xemeneia, atiava les brases:

—S’ha de portar llenya! —va dir només sentir els passos 
de l’Isidre.

—Ara quan vagi a l’estable n’agafaré. Però abans munyiré 
i posaré farratge. Segur que als corders ja els cal.

D’allà estant sentien com la mainada ja corria pel pis de 
dalt, on hi havia les habitacions, situades just damunt la cort 
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per aprofitar l’escalfor del bestiar i evitar així que a l’hivern 
fossin tan fredes. L’Isidre va agafar la galleda d’aigua i va sor-
tir al porxo per rentar-se. El fred i l’aigua gelada li van posar 
la pell de gallina i li provocaren una esgarrifança. Va tirar 
l’aigua sobrant i va dirigir-se cap a l’estable.

El va rebre una fortor intensa que li va fer arrufar el nas. 
D’una llambregada ràpida va adonar-se que, en pocs dies, 
hauria de treure aquella catifa pudent de fems. Va fer uns 
passos endins, fins al lloc on hi havia la vaca; al seu costat 
els quatre vedells i, al fons, els xais i el porc, separats per una 
mitja paret.

Amb la forca va agafar un bon pessic de farratge i va aca-
bar d’omplir les menjadores dels corders, de la vaca i dels 
vedells, tot i que encara eren mig plenes. Al porc li va tirar un 
bon manyoc de col i aquest, amb un gruny, semblà donar-li 
les gràcies. Poca estona després entrava a la cuina amb la ga-
lleda plena de llet encara calenta. El foc revifat escalfava l’es-
tança i donava un punt de benestar, cosa que va animar-lo.

A taula, asseguts, l’esperava la mainada. L’Isidre els va mi-
rar complagut. L’Isidret, de set anys, orgullós i fort, tot el dia 
feia preguntes i la seva curiositat sobre la vida era inacabable. 
La Maria, de sis, tendra com la seva mare i molt assenyada, 
era la veu prudent que feia veure al seu germà les animalades 
que feia i deia. I la Magdalena, la petita, que encara no en 
tenia quatre, amb prou feines se li sentia la veu; sempre amb 
posat seriós, només observava. Semblava més gran pel fet que 
aprofitava la roba de la seva germana: com que li anava bal-
dera, engrandia encara més la seva seriositat.

La Constança va agafar la llet i va repartir-la en gots que 
deixà damunt la taula. Tota la família va disposar-se a fer el 
primer mos del dia; en acabar cadascú aniria a complir les 
seves obligacions.

—Avui tenia previst baixar a Bellver. Cal comprar bacallà, 
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farina, pasta i xocolata. Però amb aquesta borrufa no m’hi 
vull arriscar. Intentaré fer la bugada, ja fa massa dies que no 
rento —comentà la Constança, entre glop i glop.

—Vols dir que podràs? —va preguntar-li l’Isidre—. Bai-
xar al riu amb tota la roba i aquest vent... —Es va aturar uns 
moments—. Com anem de diners? —preguntà com per can-
viar de tema.

—Com sempre, malament —digué avorrida la Constança.
—Esperem que aquest any a la fira la venda dels vedells 

vagi millor. Si aconseguim vendre’ls tots quatre, la cosa anirà 
bé —va fer una pausa—. He parlat amb en Venanci. Plan-
tarem el blat de primavera conjuntament. Esperem que el 
temps no sigui malparit i tinguem una bona collita. —L’Isi-
dre parlava conscient que els tres marrecs l’escoltaven.

—Pare, jo no vull anar a l’escola —feu de cop l’Isidret, 
amb cara d’enfurrunyat—. Per fer la feina no em cal llegir ni 
escriure.

L’Isidre i la Constança se’l miraven. Tenien el cor dividit: 
mig els enorgullia que aquell fill seu fos tan desprès per vo-
ler-los ajudar i mig els empenyia a convèncer-lo que l’escola 
era la millor opció per a ell.

—Isidret, fill, ja veus com és la vida aquí. Dura, desagra-
ïda, sense cap recompensa; tot al contrari. Sempre patint i 
esperant que el cel no ens castigui encara més del que ho fa la 
natura —el discursejava amorosament la Constança. La seva 
veu, suau i tranquil·la, apaivagava els impulsos del seu fill.

—La mare té raó —va afegir, com sempre assenyada, la 
Maria—. A mi sí que m’agrada anar a l’escola —afirmà men-
tre es mirava el seu germà i aquest li responia amb una ga-
nyota. 

La llum grisenca començava a tenyir el cel: hora de po-
sar-se en marxa. Els tres vailets van agafar la bossa on porta-
ven la llibreta i el llapis i, posant-se la samarra i la bufanda, 
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van sortir corrents cap a l’escola. L’Isidre va tornar a l’estable 
per agafar llenya; havia deixat la porta oberta que, impel·lida 
pel vent, només feia que picar contra el marc. Va agafar uns 
quants troncs, els va dipositar dins una flassada que tenia per 
a aquesta tasca i va tornar a la cuina, deixant-los just al costat 
de la xemeneia.

—Maleït sia! —va protestar—. Ja m’he clavat una estella.
—A veure... —va dir la Constança agafant unes tisores. 

Un cop localitzada, amb gest destre la va treure ràpidament.
—Hòstia, m’has fet mal! —Després d’uns segons de pau-

sa, va començar a explicar-li la reunió que tenia aquell dia—. 
Avui tenim plenari. Ha arribat una circular del governador 
civil i...

—Encara no entenc què en treus, de ser alcalde —va inter-
rompre’l ella, amb la veu plena de retret—. Tot són merders i 
tu, d’aquests, no en treus res. Només endarrerir la feina.

—Constança, no ho dubtis, és millor ser on soc. Si no, 
moltes vegades no ens assabentaríem de res.

—Tu que no et refies de res ni de ningú. Això passa! —Sa-
bia el caràcter fort i eixut del seu marit i la malfiança inherent 
en tots els homes del país. 

—Pensa el que et doni la gana, però el temps em donarà la 
raó —deia convençut.

—Tot el que vulguis, però l’hivern encara és ben viu i pel 
que sembla llarg. Els fems...

—Sí, ja ho sé! Abans, quan he entrat a l’estable, ja hi he 
pensat.

—Doncs potser menys pensar i...
—Prou, Constança! —digué, tip d’aquella discussió—. Jo 

ja sé què he de fer! —Es va aixecar i va sortir de la cuina dei-
xant-la amb la paraula a la boca.
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La neu ja no volava, el vent s’havia aturat de cop. L’Isidre, 
camí de l’ajuntament, va poder veure com els seus fills, acom-
panyats per la resta de la mainada del poble, baixaven cap a 
Ordèn, on hi havia l’escola. Llavors va recordar que el mestre 
havia demanat llenya per a l’estufa. «Maleïda memòria», va 
mormolar per dins. Només acabar la reunió els en baixaria. 

Arribat a l’ajuntament, per la finestra que donava a la sala 
de plens, va distingir tres figures: la d’en Marcel·lí de Cal Xim-
plet, la d’en Ventura de Ca l’Hereu i la d’en Nicasi Torné, el 
secretari. Tots tres, asseguts a la taula, repassaven actes ante-
riors. Com que en Marcel·lí i en Ventura no sabien ni llegir ni 
escriure, en Torné els les llegia; era la manera que tenien per-
què hi donessin el vistiplau com a membres de la junta con-
sistorial que eren. L’Isidre, només entrar, els va saludar i fent 
una ullada ràpida a la sala va veure que encara faltava algú.

—No ha arribat en Lluïsot? —preguntà amb to agre.
—No —li va contestar en Torné, mirant-lo—. Però no 

crec que trigui. L’he trobat quan venia cap aquí. Anava a re-
collir una cabra que se li havia escapat. M’ha comentat que 
també vindrà en Giralt.

—Doncs jo voldria que hi fos present tot el poble, no no-
més els de sempre. El que us he de comunicar és important.

—Ja saps que alguns són fora, fent el carbó —va recor-
dar-li en Torné. 

L’Isidre anava a dir alguna cosa, però la veu d’en Ventura 
el va aturar:

—Ai, Verge santa, ja veig a venir problemes...
La porta es va obrir de cop fent tremolar les flames de les 

làmpades d’oli. Entraven en Lluïsot i en Giralt i amb ells al-
guns flocs que es van atrevir a traspassar l’entrada, tot i des-
fer-se immediatament.

—Torna a nevar —va comentar en Lluïsot, més que res 
per trencar el silenci.
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—Any de neu, any de Déu! —vaticinà en Ventura.
—Deixeu en pau Déu, ell no vindrà a fer-nos la feina...  

—va dir, aspre, en Giralt. 
—No sou creient, Giralt, i això us portarà molts disgustos 

—proclamà en Ventura.
—Mireu, Ventura, els disgustos ja els tinc vivint en aquest 

miserable lloc. No cal pas que Déu hi posi de la seva part.
—Deixem les creences per a un altre moment —va tallar 

l’Isidre, una miqueta tip d’aquella estúpida discussió—. Ara 
toca afrontar la realitat i aquesta passa per la carta rebuda del 
govern civil.

Un silenci dens va omplir l’estança. Tan sols es movia en 
Ventura, atiant el foc que havia encès quan hi havia entrat.

—Seguem —quasi ordenà l’Isidre, convertint-se en el cen-
tre de les mirades.

Va passar el paper al secretari per tal que el llegís. Un cop 
acabada la lectura, es va mirar cadascun dels assistents, per si 
havien quedat dubtes:

—O sigui, se’ns emplaça a remetre a l’enginyer en cap del 
districte forestal i al govern de la província nota detallada del 
que traiem de la muntanya. I per separat! 

En Giralt tenia el rostre envermellit com un tomàquet 
d’estiu: 

—Per tant, hem de dir què necessitem o volem utilitzar 
els veïns del poble per a l’any vinent? Això és una canallada! 
Ens volen cobrar fins i tot per la merda que fot el bestiar. Són 
una colla de lladres! —La indignació era de tal magnitud que 
semblava estar a punt de tenir un cobriment de cor. En Llu-
ïsot, en Ventura i en Marcel·lí, per la seva banda, assentien a 
les seves paraules brandant el cap.

—Sigui com sigui, s’haurà de crear una comissió per com-
plir aquest requeriment —sentencià l’Isidre. I després d’una 
pausa afegí—: Jo ja en tinc prou amb altres coses...
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—Ja me n’ocuparé jo! —va dir en Lluïsot, tot convençut.
—Doncs t’ajudaré —va proclamar, decididament, en Gi-

ralt.
—Doncs que no se’n parli més. Nicasi, aixeca acta —or-

denà l’Isidre—. Ens esperarem aquí fins que la tinguis enlles-
tida, vull que quedi signada un cop redactada. —L’Isidre no 
acabava de refiar-se’n i volia que tot quedés per escrit, no fos 
cas que els voluntaris se’n desdiguessin. 

El campanar tocava les dotze quan sortien de la junta. El cel 
per fi s’havia obert i mostrava un blau intens. En girar la can-
tonada va albirar la Constança, que passava per davant de 
l’església. Anava acompanyada de la Consol, la seva cosina 
i amiga. De lluny se sentien els crits i els jocs de la mainada 
que, sortint de l’escola, pujava cap al poble.

—La neu ha tapat les pedres on esbandim la roba. Quasi 
m’ha estat impossible fer la bugada —va dir la Constança, 
fatigada, quan arribava a l’altura de l’Isidre.

—Hola, Consol —saludà l’Isidre—. Acabem de sortir de 
l’ajuntament. En Lluïsot se n’ha anat amb en Giralt, tenen 
feina a fer.

—Vosaltres i els vostres assumptes —va dir la Consol, re-
bufant—. El que hauríeu de fer és netejar els carrers. És im-
possible caminar-hi sense relliscar. Ves darrere de l’església i 
mira-ho tu mateix, hem hagut de donar tota la volta i passar 
pel davant, i així i tot per poc que no hi deixem coll i barres.

—Tu, Consol, sempre tan exagerada!
Aquesta se’l va mirar amb aire displicent. Sense dir res 

més va anar tirant carrer avall, cap a casa seva.
—La Consol té raó —comentà la Constança—. Hi ha gel a 

tots els carrers i la neu que ha caigut aquest matí no ha estat 
suficient per tapar-lo. 
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—D’acord, prou! Després de dinar aniré a buscar en Ven-
tura i netejarem el carrer que baixa al riu per davant de l’es-
glésia, que és el més planer. El de darrere davalla molt.

Les rialles i la xerinola dels nens els van fer girar cap al 
camí que pujava d’Ordèn. Ja eren molt a prop de l’església. 
Junt amb l’Isidret, la Maria i la Magdalena venien els seus tres 
cosins i la resta de la mainada del poble. Sentint-los, sembla-
va que tenien algun motiu per tirar endavant enmig de tanta 
penúria.

No gaire lluny d’allà, en Lluïsot i en Giralt ja s’organitza-
ven la feina a què s’havien compromès. Calculaven que en 
cinc dies ho tindrien tot enllestit, si més no la qüestió que 
afectava els altres. Quan arribessin a la seva, ja seria una altra 
cosa. 
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