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Al cel hi veig un nuvol,
és blanc i brillant;
alguna cosa em diu que ets tu.






Déu va dictar els deu manaments. L’home va escriure 'on-
z&: Compliras venjances, perqué amb elles entraras al regne
de les satisfaccions.

Basada en fets reals, aquesta historia és fruit de la imagi-
nacié. Qualsevol semblanga amb la realitat és pura coinci-
dencia.






Bellver, 21 de mar¢ de 2009

Era el primer dia de primavera. El sol, brillant i resplendent,
semblava que volgués donar-li la benvinguda. Pero als cims,
la blancor de la neu encara era ben present i si en un moment
donat s’hagués girat aquell vent del nord traidor, segur que
hauria tornat el fred viu esclafant la bonanca que flotava en
I'ambient.

Tres cotxes, un d’ells funebre, encaraven la recta cami
de Talld. La silueta de I'església de Santa Maria emergia,
orgullosa, enmig dels camps que comengaven a verdejar.
Al fons quedava el congost que separava el Cadi de les Pe-
nyes Altes i el Moixerd; un congost que s’endinsava en una
profunda gola cap a la font de I'Ingla i del coll de Pendis.
Els tres vehicles van aturar-se davant la porta principal del
cementiri. El xofer i I'ajudant del cotxe finebre van desple-
gar una especie de llitera on van dipositar el féretre; un cop
assegurat van enfilar el cami empedrat que s’introduia cap
endins. Els seguien la Marta amb els seus dos fills bessons,
I'Aurora i en Ricard, i la Irene, una amiga intima acompa-
nyada del seu marit, I’Albert. Mentre creuaven el cementiri
deixaven a dreta i esquerra ninxols amb una barreja de noms
autoctons i forans, signe clar de I'arribada a la comarca, a fi-
nals dels anys cinquanta, d’immigracié procedent de diverses
parts del territori peninsular.

El cami moria davant la paret lateral de la nau central.
Hi havia, collades, unes grans lloses de marbre negre amb
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el nom de la gent de la contrada que havia caigut en els dife-
rents conflictes bel-lics dels darrers dos segles. La Marta, en
veure-les, va arrufar el nas; just al costat hi havia el ninxol on
reposava enterrada la seva mare i on aquell dia també rebria
sepultura el seu pare. «Si ho veiés, segur que es remouria...»,
va pensar. Quan van enterrar la seva mare, aquella placa com-
memorativa no hi era; estava plenament convenguda que el
seu pare ho hauria prohibit. Si més no, la preséncia dels noms
referents a la Guerra Civil, perqué ell els considerava una co-
lla de traidors, de comunistes irredempts; un grapat d’acrates
que havien matat en pro del desordre i de 'anarquia. Ella no
hi estava gaire d’acord, per no dir gens ni mica, amb aquells
pronunciaments del pare, pero els havia respectat. Els seus
fills segur que posarien el crit al cel si I’haguessin sentit. Ells
eren nascuts en democracia, i poc en sabien de les activitats
fosques del seu avi.

Just al costat de les lloses ja els esperaven els enterramorts,
acompanyats per la Juanita. Feia potser cinc anys que no
s’havien vist amb la Marta, pero encara mantenia el mateix
rostre, amb aquella particular expressié6 d’honradesa. Amb
ella hi havia una parella que li va semblar que no coneixia
0 que, com a minim, no recordava. Tots dos superaven, de
molt, els setanta anys, o almenys aixo li va semblar. Darrere
d’ells, el capella.

Malgrat que la missa s’havia fet al tanatori de les Corts de
Barcelona, amb la capella plena a vessar i amb molta gent a
fora, la Marta va voler fer un ultim res a peu de tomba. El que
no s’esperava era trobar-hi ningt del poble: el seu pare no
havia deixat gaires bons records entre els veins.

La Marta es va atansar a la Juanita per agrair-li I'assistén-
cia. Aquesta, un cop donat el condol, es va girar cap on roma-
nia el matrimoni que 'acompanyava:

—Mira, aquests son en Pere Moré i la Roseta, la seva dona,

12



propietaris de Cal Prats, uns dels pocs que encara viuen a
dalt, a Talltendre —Dit aixo la seva mirada es va dirigir als
dos joves—. No em diras que...

La Marta va entendre de seguida la pregunta:

—S1, aquests sén els marrecs que fa molt de temps van
correr per aqui: en Ricard i I’Aurora. Ells amunt, i nosaltres
avall... —digué amb un lleu somriure conformat.

La Marta va centrar de nou la mirada cap a la parella que
acompanyava la Juanita. Ella semblava bastant més jove que
ell; encara que aquella apreciacié no es corresponia del tot
amb l'aspecte que mostrava. Els cabells, contundentment ne-
gres i estirats cap enrere —tant, que semblava que en qual-
sevol moment li podrien arrencar la pell de la cara—, es re-
collien en un monyo a l'algada del clatell. El front, alliberat,
era tan ample que ajudava encara més a allargar aquella cara
eixuta. La boca, de llavis prims i apressats, dibuixava una fina
linia entre les ensorrades galtes. Tota ella destil-lava un cert
aire forga sinistre.

La Marta va notar la forca de la seva mirada severa dins
seu. Per uns moments es va sentir feble davant d’aquell es-
pectre.

—Gracies per venir —agrai la Marta, recomponent-se; li
sonava el nom, pero no els rostres i menys aquell—. Aquests
son els meus fills, i ells, la Irene i I’Albert, uns molt bons
amics.

—Sentim molt la pérdua. El seu pare i jo, vaja, nosaltres
—va dir assenyalant la dona que I'acompanyava— érem bons
amics.

En veure que aquella figura no desenganxava els llavis se
la va mirar:

—Roseta... Que no dius res? —hi havia un xic de recrimi-
naci6 en les seves paraules. Un fred somriure va ser la seva
resposta.
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La Marta va quedar parada per aquell comentari. Desco-
neixia aquella amistat. De fet, desconeixia tantes coses del
pare...

El so d’una tos fingida els va fer adonar que el mossen,
una miqueta ignorat fins aleshores, s’esperava. Volia comen-
¢ar d’una vegada.

Va ser un acte curt, sobri. En acabar, els enterramorts es
van disposar a col-locar el féretre dins el ninxol.

—L’altim fill de bagassa que va al forat! —crida una veu
des deI'entrada, trencant el moment de recolliment i el silen-
ci en que estaven immersos els assistents.

—Deixa els morts en pau! —contesta, irat, en Pere Moré.

—A linfern la tindra tota! —va ser la resposta d’aquell es-
pontani inesperat, mentre se n’anava amb una riallada foteta.

—Qui és aquest? —va preguntar la Marta, clavant-li una
mirada ferotge.

—Es en Pau Castanyer —li va contestar en Moré—. Sem-
bla mentida que histories passades, de fa molts anys, encara
estiguin tan vives i els seus protagonistes tan morts... —ho
deia brandant el cap i amb la mirada a terra.

L’Aurora i en Ricard, sorpresos, contemplaven I'escena
sense dir res; sabien que no era el moment de fer preguntes
sobre aquelles histories a les quals es referia.

—Es aixi com s’acomiaden els morts, aqui? —va demanar,
astorat, el capella. La pregunta no era per fer gracia. El pobre
havia quedat amb el rostre totalment pal-lid.

—Ai, mosseén, encara fa pocs dies que és entre nosaltres. A
poc a poc ja anira veient com funcionem per aqui. En aquesta
comarca la memoria és viva i el perdd car, molt car. —El co-
mentari de la Juanita comptava amb un deix de cansament.

Després de la inesperada escena i sense més incidents, els
enterramorts van acabar la feina. El capella se’n va anar sense
quasi badar boca, acompanyat dels Moré. Eren les dues del
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migdia i la Irene i ’Albert van considerar que ja era hora de
tornar a Barcelona i deixar la familia a soles per acabar de
passar el dia.

Jaamb el cotxe en marxa, la Marta es va dirigir a la Juanita:

—Voldria anar a casa. M’hi pot acompanyar?

—1I és clar que si! —va dir, servicial.

—Doncs som-hi. Pugi al cotxe. Nois, vosaltres passeu dar-
rere, deixeu a la Juanita que segui al meu costat —ordena la
Marta.

—Una dona de caracter, aquesta Moré —va comentar, es-
perant que la Juanita li fes cinc centims sobre qui eren, pero
ella simplement es va limitar a arronsar les espatlles.

El jardi mostrava senyals de deixadesa. La gespa, seca encara
pels efectes de I'hivern, tenia un color groguenc, i els arbres
despullats, que no s’havien podat, semblaven estranyes cria-
tures a punt d’atacar; només els avets conservaven una pre-
sencia digna. Feia cinc anys que la casa estava deshabitada.
La Juanita i el seu marit, després d’estar-hi de lloguer durant
vint-i-cinc anys, I’havien abandonada arran de I'accident que
havia sofert ell, i que 'havia deixat en un estat vegetatiu. Ells
ocupaven la part de baix, i la de dalt era reservada a 'amo;
eren com una espécie de masovers.

—Com es troba en Pepet, Juanita? —va preguntar la Mar-
ta, mentre feia girar la clau al pany.

—Com el primer dia després de I'accident. Es a dir, tot
igual. Els metges ja no em donen cap esperanca. Qualsevol
dia deixara de respirar i tot sThaura acabat... —La seva veu era
trista i conformada alhora.

—Em sap molt greu, Juanita. Potser el que ara diré no
sigui del tot correcte, perd per estar en aquestes condicions
millor seria que passés el que vosteé augurava al final.
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—Si, potser si —es va limitar a dir, assentint—. Sento el
que ha passat al cementiri... La gent aqui no oblida facilment.

—No pateixi, en soc conscient. Per aixo fa tant de temps
que no traiem el cap per aqui. De fet, els meus fills no hi pu-
javen des que tenien sis o set anys, crec.

—Si, recordo aquella vegada que el seu pare ens va dema-
nar de passar un cap de setmana a casa. El que no entenc és
que no es repetis.

La Marta no va fer cap comentari, no valia la pena entrar
en detalls. Darrere, els seus fills escoltaven la conversa amb
atencid. De fet, a ’Aurora aquell comentari de la Juanita va
fer-li emergir un record del qual ningu era sabedor i que, du-
rant temps, ’havia angoixada.

La conversa de les dones es va interrompre amb el clac
del pany. La Marta, una mica temorosa, va obrir la porta,
que va fer un lleuger gemec. Una polsegosa i gelida bafara-
da va sortir esperitada. Semblava que hagués estat esperant
tot aquell temps darrere la porta. L’espessa negror no deixa-
va veure res més enlla d’'un parell de figures blanques, que
semblaven fantasmes guardians. La Juanita es va avangar tot
deixant marcades les seves petjades en la pols de terra. Amb
un gest energic va retirar els llengols que cobrien el parell de
butaques que eren arran de 'entrada. Un nuvol de particules
de pols atrapades per la llum que entrava del carrer ballaven
com embogides.

La Marta i els seus fills, amb gestos dubtosos, mirant a tort i
a dret, entraven a mesura que la Juanita anava obrint els porti-
cons i els raigs de llum groguenca tenyien les estances. Tot
semblava com congelat, com si la vida hagués fugit d’aquella
casa fes molt de temps. La pols, omnipresent, ho omplia tot, i
havia fet que els llengols blancs agafessin un color marronos.

—Buf... Aqui cal una bona neteja —reconegué la Marta.

Acabada la volta per la planta principal i un cop van dei-
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xar els mobles sense llengols, van disposar-se a pujar al pis
de dalt, on hi havia les habitacions. La Juanita, que s’havia
avangat per anar traient llencols, ja baixava cap avall.

—Bé, Marta, si no faig falta, me’n vaig —va dir prudent,
com sempre.

—Vagi, vagi, Juanita. Nosaltres acabarem de mirar-ho.
Moltes gracies per tot —li agrai la Marta una altra vegada.

Els records se li amuntegaven durant la passejada per les
habitacions.

—En aquesta jo havia dormit de petita, després la van
ocupar els nens. En aquella la mare cosia, a l'altra... —reme-
morava amb un fil de veu per si mateixa.

Finalment va obrir la porta de ’habitaci6 principal, la dels
seus pares. Un lleuger calfred li va recorrer I'espatlla quan
va clavar la mirada en la capelleta que feia servir el seu pare,
un home profundament creient. Com si anés a camera len-
ta, s’hi va acostar. Un gran respecte 'envaia. Va enretirar els
llengols que cobrien el parell de reclinatoris —la Juanita se’ls
havia deixat—, i, amb mans tremoloses, els va acaronar. El
vellut vermell va tornar-li aquella sensacié de suavitat que
guardava en el record. Va algar la mirada, amb una calma
extrema, com si no volgués molestar, i va destapar la imatge
de Jesucrist crucificat.

Darrere seu, ’Aurora observava en silenci. Amb prou
feines podia respirar. Aquella por, aquells records, li torna-
ven com onades que, a cada instant, s’anaven fent més grans.

—Filla, qué et passa? —va preguntar la Marta, veient la
pal-lidesa al seu rostre.

—Res, mare. M’han vingut records que pensava que ja te-
nia superats.

—Pero si aqui a penes hi has estat! —va dir, sorpresa.

—Es que no he explicat mai les coses que em van passar
durant aquella maleida estada...
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—Aurora... Em sorprens. Que et va passar?

—Ai, mare, és que ja fa tants anys. I potser és una xim-
pleria... —L’Aurora dubtava de continuar, pero la seva mare,
assentint amb el cap, li va donar la petita empenta que neces-
sitava per fer-ho.

—Recordo que érem en una plaga del poble. Hi havia ball;
era festa major. De sobte, em van venir ganes de comprar-me
uns caramels. Tu vas donar-me unes monedes i jo, tota con-
tenta, vaig anar cap a la botiga que hi havia a la cantonada.
En entrar-hi, la senyora que despatxava va somriure i, abans
de demanar-me que volia, em va preguntar de quina casa era.
Jo, molt confiada, li vaig contestar que de Cal Pons. El seu
somriure dol¢ i amable va quedar glacat, i els ulls se li van
ennegrir. Es va girar i, amb una veu molt severa, em va dir
que alla no hi havia res per a mi, que fes el favor de sortir
immediatament. —L’Aurora va fer una pausa per agafar aire.
Se li notava, en la tremolor de la veu, el neguit que li causava
explicar aquella historia—. Quan vaig tornar, vosaltres ja ha-
vieu marxat de la plaga i vaig anar a casa perque volia expli-
car a 'avi que m’havia passat. Vaig pujar fins aqui i, en obrir
la porta, el vaig trobar agenollat davant aquesta figura. En
sentir-me entrar es va girar, tenia la mirada perduda i freda.
Amb la ma em va fer el gest, quasi violent, perque abandonés
I’habitaci6. T’ho asseguro, mare, aquelles dues mirades, so-
bretot la de I'avi, van marcar-me durant molt de temps... La
por per aquest lloc es va apoderar de mi.

—Pero, per que no me’n vas dir res?

—Perqué segur que hauries dit que eren manies, bajana-
des meves. Hi ha moltes coses que, tant jo com el meu ger-
ma, volem saber. Tenim preguntes per fer-te. Que ha passat,
avui al cementiri? Qui era aquell personatge? A que venien,
aquelles paraules? I unes quantes coses més que estan en ’ai-
re... Moltes vegades he tingut la sensaci6 de no saber res de
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nosaltres, de la nostra familia. L’avi, ja ho saps prou bé, no
obria mai la boca. Gairebé era un desconegut, i sobretot des
de I'tltim ingrés en aquella residencia.

La Marta es mirava la seva filla pensant que potser tenia
rad, que potser ja era moment de posar negre sobre blanc
en algunes qiiestions. Va notar com se li clavava al clatell la
mirada del seu fill, en Ricard, que s’havia quedat escoltant la
conversa al pas de porta.

—Anem a dinar —va tallar la Marta.

—Pero mare!

—Asseguts a taula parlarem —va sentenciar.

Van escollir la taula que quedava més enretirada. Ningu no els
havia mirat, eren ja uns perfectes desconeguts al poble, pero
aixi i tot la Marta no volia que cap orella indiscreta captés la
conversa que tindrien al cap d’alguns moments. Quan el cam-
brer es va retirar amb la comanda, va comengar 'explicacio:

—En acabar la Guerra Civil, el vostre avi va esdevenir
alcalde de Talltendre i Orden, uns poblets situats alla dalt
—deia mentre assenyalava, amb el dit, cap al nord—. Era del
bandol guanyador i aixo els veins no ho acceptaven de bon
grat, encara que no tenien més remei que fer-ho.

—O sigui, que era un alcalde franquista, no? —va inter-
rompre en Ricard, amb mirada ferrenya.

—No m’agrada dir-ho aixi, d’aquesta manera. Sembla un
insult. —La veu de la Marta denotava una certa indignacio.
Al cap ila fi era el seu avi, mereixia un respecte. En Ricard va
moure el cap, estalviant-se de fer cap comentari.

—Va ser-ho durant uns sis anys —va prosseguir la Mar-
ta—. Ho va ser fins que el van destinar al govern civil de Bar-
celona. Va ser llavors quan va vendre la casa de Talltendre i
va comprar aquesta.
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—I, pel que hem vist, no va deixar gaire bon record...
—torna a interrompre en Ricard, amb to insidios.

—Es que avui no sén criticats alguns alcaldes, també?
—La Marta va saltar com si una fuetada li hagués colpejat
I'esquena.

—Mare, els alcaldes poden ser criticats per la seva gestio,
perqueé han fet coses que no agraden a alguns sectors de la
poblacié o per mil i una coses més. Perd que en el dia del seu
enterrament es pugui sentir el que hem sentit avui... Aquelles
paraules estaven carregades d’odi, mare, un odi profund, i
qui les ha pronunciades era jove, com nosaltres —argumen-
tava en Ricard, descontent amb les explicacions que, de mo-
ment, els donava sa mare.

—TJa heu sentit la Juanita, aqui el perd6 és molt car. Per no
dir impossible.

—Mare, que parlem de diferents generacions. Em vols dir
que les rancunies passen de pares a fills, a nets, i aix{ fins a
eternitat? —li feia veure en Ricard, cada vegada més molest.

—TJa heu vist 'exemple...

—Doncs jo vull saber més coses, el perque d’aquest odi
—uva tallar en Ricard.

—Estic d’acord amb ell —afegi I’ Aurora, tota decidida.

—Pero quina deria us agafa ara? Quina necessitat en te-
niu? A més, us comunico que posaré a la venda aquesta male-
ida casa de seguida. —La Marta comengava a estar cansada
d’aquella conversa i pensava que potser no hauria d’haver
obert el pot de les miséries de son pare.

—Doncs hauras d’esperar-te —I'adverti en Ricard—. A
Iestiu pujaré i comengaré a estirar el fil. No me’n sé estar. Ho
sento, mare, pero ja és una cosa que em puja de dins. Es una
curiositat que ara mateix em crema.

—TJo t'acompanyaré —deia I’Aurora, mirant sa mare.

La Marta va entendre que no els podria dissuadir de les
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seves intencions. Aquell estirabot del cementiri havia obert
la seva curiositat. De moment valia més deixar-los dir i, ar-
ribat el cas, ja provaria d’aturar-ho. De totes maneres, no els
ho havia explicat tot, s’havia guardat la part més fosca: el seu
pare era un profund creient, quasi un fonamentalista. Les se-
ves lleis eren Déu, I'ordre i la patria, i les aplicava en tots el
sentits de la seva vida, tant amb gent desconeguda com amb
la mateixa familia. Recordava que allo havia anat in crescendo
sobtadament, d’'un dia per l'altre, com si un vent gelat s’ha-
gués endut el poc amor i afecte a casa seva. Al final, ni la seva
mare, que mori en aquell desgraciat accident, no entenia res.

A la Marta encara li ressonaven les paraules que li va di-
rigir el dia que els anunciava la seva separacié d’aquell home
fosc i malvat, el pare dels seus fills, que només feia que enlli-
tar-se amb dones del seu entorn, provocant que la vergonya i
el fastic no la deixessin viure. El seu pare, sever, li va pregun-
tar qué havia fet al seu marit per arribar fins a aquell punt.
«Perque segur que alguna cosa li deus haver fet. Un home no
deixa la seva dona per qualsevol cosa», va sentenciar. Parau-
les agres, fredes i de menyspreu. La Marta, indignada, li va
respondre que no la deixava ell, que era ella qui feia el pas, i
en sentir allo ell li clava una mirada punyent i sense dir res
se’n va anar.

Aquelles van ser les ultimes paraules que van intercanvi-
ar-se en quinze anys. Durant tot aquell temps —d’aixo se’'n va
assabentar després—, ell havia estat en un parell de residen-
cies. De totes dues, n’havia estat expulsat per maltractaments
psicologics i fisics al personal i a més residents. Un dia va re-
bre la trucada de I'Hospital Clinic, d’on li comunicaven que
tenien ingressat el seu pare i li demanaven que s’hi presentés
immediatament per tal de fer-se’n carrec. Només sortir de
’hospital el va ingressar a la residencia on va acabar morint,
no sense estalviar-se més d’un viatge per calmar I'anim dels
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treballadors i per desembutxacar diners de més perque la di-
reccié es mostrés comprensiva amb la situacié i el pacient.

No, aixd no ho podia explicar als seus fills, n’estava con-
vencguda. De vegades havien preguntat coses, pero se’n sortia
com podia. Una de les ultimes vegades que el van visitar, ell
ni tan sols els va mirar: es va limitar a mantenir la vista a ter-
ra i resar, una vegada rere una altra, el parenostre. Els nens
encara eren petits, pero tot i aixi no es va estalviar les seves
preguntes després de la visita.

—Mare, que ens escoltes? —L’Aurora se la mirava—. Es
tard. Hem d’arribar a Barcelona abans de les nou. Tinc uns
papers per repassar i he de passar un correu al meu cap.

Sense fer cap comentari, la Marta es va aixecar. Després
de pagar el compte van sortir al carrer. Ja eren les cinc i una
lleugera brisa refredava 'ambient. Per dins seu, la Marta
sentia una veu que cridava insistentment que aturés aquella
deria dels seus fills, que no els deixés furgar en el passat. El
seu pare més d’un cop li havia dit que el passat era com la
merda, que com més la remenaves més pudor feia, i potser
no li mancava raé.
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Talltendre, gener de 1882

Un esglai li va prémer I'estémac i va despertar-lo. En obrir els
ulls, la foscor que dominava el poble li mostrava que encara
no eren les set. A fora, el vent del nord bufava amb for¢a, fent
tremolar els vidres prims, i fins i tot s’escolava per les juntes
de la finestra fent bellugar les cortinetes. L'Isidre remolejava
tot intentant tornar a conciliar el son, pero era inutil: la son
havia marxat espantada pel maleit esglai que 'havia desper-
tat. «<Mal auguri, aquest temps», es va dir mentre s’aixecava
per mirar per la finestra i contemplar que la borrufa era in-
tensa. Si la vida en aquell poble ja era complicada de per si,
només faltava que aquella ventada gelida acabés de fer-la del
tot impossible.

Va deixar de contemplar I'espectacle hivernal i va cen-
trar-se en 'assumpte que al cap d’unes quantes hores hauria
de tractar a I'ajuntament, del qual era I'alcalde, i que estava
segur que portaria problemes.

Amb les espelmes enceses i amb un pas entre cansat i dub-
tds, es va dirigir cap a la cuina. La Constanca, ajupida davant
la xemeneia, atiava les brases:

—S’ha de portar llenya! —va dir només sentir els passos
de I'Isidre.

—Ara quan vagi a I'estable n’agafaré. Pero abans munyiré
i posaré farratge. Segur que als corders ja els cal.

D’alla estant sentien com la mainada ja corria pel pis de
dalt, on hi havia les habitacions, situades just damunt la cort
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per aprofitar escalfor del bestiar i evitar aixi que a 'hivern
fossin tan fredes. L'Isidre va agafar la galleda d’aigua i va sor-
tir al porxo per rentar-se. El fred i I'aigua gelada li van posar
la pell de gallina i li provocaren una esgarrifanga. Va tirar
'aigua sobrant i va dirigir-se cap a I'estable.

El va rebre una fortor intensa que li va fer arrufar el nas.
D’una llambregada rapida va adonar-se que, en pocs dies,
hauria de treure aquella catifa pudent de fems. Va fer uns
passos endins, fins al lloc on hi havia la vaca; al seu costat
els quatre vedells i, al fons, els xais i el porc, separats per una
mitja paret.

Amb la forca va agafar un bon pessic de farratge i va aca-
bar d’omplir les menjadores dels corders, de la vaca i dels
vedells, tot i que encara eren mig plenes. Al porc li va tirar un
bon manyoc de col i aquest, amb un gruny, sembla donar-li
les gracies. Poca estona després entrava a la cuina amb la ga-
lleda plena de llet encara calenta. El foc revifat escalfava I'es-
tanga i donava un punt de benestar, cosa que va animar-lo.

A taula, asseguts, I'esperava la mainada. L'Isidre els va mi-
rar complagut. L’Isidret, de set anys, orgullés i fort, tot el dia
feia preguntes i la seva curiositat sobre la vida era inacabable.
La Maria, de sis, tendra com la seva mare i molt assenyada,
era la veu prudent que feia veure al seu germa les animalades
que feia i deia. I la Magdalena, la petita, que encara no en
tenia quatre, amb prou feines se li sentia la veu; sempre amb
posat serios, només observava. Semblava més gran pel fet que
aprofitava la roba de la seva germana: com que li anava bal-
dera, engrandia encara més la seva seriositat.

La Constanca va agafar la llet i va repartir-la en gots que
deixa damunt la taula. Tota la familia va disposar-se a fer el
primer mos del dia; en acabar cadascud aniria a complir les
seves obligacions.

—Avui tenia previst baixar a Bellver. Cal comprar bacalla,
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farina, pasta i xocolata. Pero amb aquesta borrufa no m’hi
vull arriscar. Intentaré fer la bugada, ja fa massa dies que no
rento —comenta la Constanca, entre glop i glop.

—Vols dir que podras? —va preguntar-li I'Isidre—. Bai-
xar al riu amb tota la roba i aquest vent... —Es va aturar uns
moments—. Com anem de diners? —pregunta com per can-
viar de tema.

—Com sempre, malament —digué avorrida la Constanca.

—Esperem que aquest any a la fira la venda dels vedells
vagi millor. Si aconseguim vendre’ls tots quatre, la cosa anira
bé —va fer una pausa—. He parlat amb en Venanci. Plan-
tarem el blat de primavera conjuntament. Esperem que el
temps no sigui malparit i tinguem una bona collita. —L’Isi-
dre parlava conscient que els tres marrecs I'escoltaven.

—Pare, jo no vull anar a I'escola —feu de cop I'Isidret,
amb cara d’enfurrunyat—. Per fer la feina no em cal llegir ni
escriure.

L’Isidre i la Constanca se’l miraven. Tenien el cor dividit:
mig els enorgullia que aquell fill seu fos tan despres per vo-
ler-los ajudar i mig els empenyia a convéncer-lo que I'escola
era la millor opcié per a ell.

—Isidret, fill, ja veus com és la vida aqui. Dura, desagra-
ida, sense cap recompensa; tot al contrari. Sempre patint i
esperant que el cel no ens castigui encara més del que ho fala
natura —el discursejava amorosament la Constanga. La seva
veu, suau i tranquil-la, apaivagava els impulsos del seu fill.

—La mare té rad —va afegir, com sempre assenyada, la
Maria—. A mi si que m’agrada anar a I'escola —afirma men-
tre es mirava el seu germa i aquest li responia amb una ga-
nyota.

La llum grisenca comengava a tenyir el cel: hora de po-
sar-se en marxa. Els tres vailets van agafar la bossa on porta-
ven la llibreta i el llapis i, posant-se la samarra i la bufanda,
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van sortir corrents cap al’escola. L’Isidre va tornar a 'estable
per agafar llenya; havia deixat la porta oberta que, impel-lida
pel vent, només feia que picar contra el marc. Va agafar uns
quants troncs, els va dipositar dins una flassada que tenia per
a aquesta tasca i va tornar a la cuina, deixant-los just al costat
de la xemeneia.

—Maleit sial —va protestar—. Ja m’he clavat una estella.

—A veure... —va dir la Constanga agafant unes tisores.
Un cop localitzada, amb gest destre la va treure rapidament.

—Hostia, m’has fet mal! —Després d’uns segons de pau-
sa, va comencar a explicar-li la reunié que tenia aquell dia—.
Avui tenim plenari. Ha arribat una circular del governador
civil i...

—Encara no entenc que en treus, de ser alcalde —va inter-
rompre’l ella, amb la veu plena de retret—. Tot sén merders i
tu, d’aquests, no en treus res. Només endarrerir la feina.

—Constanga, no ho dubtis, és millor ser on soc. Si no,
moltes vegades no ens assabentariem de res.

—Tu que no et refies de res ni de ningu. Aixo passa! —Sa-
bia el caracter fort i eixut del seu marit i la malfianga inherent
en tots els homes del pais.

—Pensa el que et doni la gana, pero el temps em donara la
ra6 —deia convencut.

—Tot el que vulguis, pero 'hivern encara és ben viu i pel
que sembla llarg. Els fems...

—S1, ja ho sé! Abans, quan he entrat a l'estable, ja hi he
pensat.

—Doncs potser menys pensar i...

—Prou, Constanca! —digué, tip d’aquella discussio—. Jo
ja sé que he de fer! —Es va aixecar i va sortir de la cuina dei-
xant-la amb la paraula a la boca.
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La neu ja no volava, el vent s’havia aturat de cop. L’Isidre,
cami de 'ajuntament, va poder veure com els seus fills, acom-
panyats per la resta de la mainada del poble, baixaven cap a
Ordén, on hi havia I'escola. Llavors va recordar que el mestre
havia demanat llenya per a I'estufa. «Maleida memoria», va
mormolar per dins. Només acabar la reunio els en baixaria.

Arribat a 'ajuntament, per la finestra que donava a la sala
de plens, va distingir tres figures: la d’en Marcel-li de Cal Xim-
plet, la d’en Ventura de Ca I'Hereu i la d’en Nicasi Torné, el
secretari. Tots tres, asseguts a la taula, repassaven actes ante-
riors. Com que en Marcelli i en Ventura no sabien ni llegir ni
escriure, en Torné els les llegia; era la manera que tenien per-
que hi donessin el vistiplau com a membres de la junta con-
sistorial que eren. L’Isidre, només entrar, els va saludar i fent
una ullada rapida a la sala va veure que encara faltava algu.

—No ha arribat en Lluisot? —pregunta amb to agre.

—No —Ii va contestar en Torné, mirant-lo—. Perd no
crec que trigui. L’he trobat quan venia cap aqui. Anava a re-
collir una cabra que se li havia escapat. M’ha comentat que
també vindra en Giralt.

—Doncs jo voldria que hi fos present tot el poble, no no-
més els de sempre. El que us he de comunicar és important.

—]Ja saps que alguns son fora, fent el carbé —va recor-
dar-li en Torné.

L’Isidre anava a dir alguna cosa, pero la veu d’en Ventura
el va aturar:

—Ai, Verge santa, ja veig a venir problemes...

La porta es va obrir de cop fent tremolar les flames de les
lampades d’oli. Entraven en Lluisot i en Giralt i amb ells al-
guns flocs que es van atrevir a traspassar 'entrada, tot i des-
fer-se immediatament.

—Torna a nevar —va comentar en Lluisot, més que res
per trencar el silenci.
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—Any de neu, any de Déu! —vaticina en Ventura.

—Deixeu en pau Déu, ell no vindra a fer-nos la feina...
—uva dir, aspre, en Giralt.

—No sou creient, Giralt, i aix0 us portara molts disgustos
—proclama en Ventura.

—Mireu, Ventura, els disgustos ja els tinc vivint en aquest
miserable lloc. No cal pas que Déu hi posi de la seva part.

—Deixem les creences per a un altre moment —va tallar
I'Isidre, una miqueta tip d’aquella estupida discussio—. Ara
toca afrontar la realitat i aquesta passa per la carta rebuda del
govern civil.

Un silenci dens va omplir 'estanca. Tan sols es movia en
Ventura, atiant el foc que havia encés quan hi havia entrat.

—Seguem —quasi ordena I'Isidre, convertint-se en el cen-
tre de les mirades.

Va passar el paper al secretari per tal que el llegis. Un cop
acabada la lectura, es va mirar cadascun dels assistents, per si
havien quedat dubtes:

—O sigui, se’ns emplaga a remetre a I'enginyer en cap del
districte forestal i al govern de la provincia nota detallada del
que traiem de la muntanya. I per separat!

En Giralt tenia el rostre envermellit com un tomaquet
d’estiu:

—Per tant, hem de dir qué necessitem o volem utilitzar
els veins del poble per a I'any vinent? Aix0 és una canallada!
Ens volen cobrar fins i tot per la merda que fot el bestiar. Sén
una colla de lladres! —La indignaci6 era de tal magnitud que
semblava estar a punt de tenir un cobriment de cor. En Llu-
isot, en Ventura i en Marcel li, per la seva banda, assentien a
les seves paraules brandant el cap.

—Sigui com sigui, s’haura de crear una comissié per com-
plir aquest requeriment —sentencia I'Isidre. I després d'una
pausa afegi—: Jo ja en tinc prou amb altres coses...
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—Ja me n’ocuparé jo! —va dir en Lluisot, tot convenqut.

—Doncs t'ajudaré —va proclamar, decididament, en Gi-
ralt.

—Doncs que no se’n parli més. Nicasi, aixeca acta —or-
dena I'Isidre—. Ens esperarem aqui fins que la tinguis enlles-
tida, vull que quedi signada un cop redactada. —L’Isidre no
acabava de refiar-se’n i volia que tot quedés per escrit, no fos
cas que els voluntaris se’n desdiguessin.

El campanar tocava les dotze quan sortien de la junta. El cel
per fi s’havia obert i mostrava un blau intens. En girar la can-
tonada va albirar la Constanga, que passava per davant de
I'església. Anava acompanyada de la Consol, la seva cosina
i amiga. De lluny se sentien els crits i els jocs de la mainada
que, sortint de I'escola, pujava cap al poble.

—La neu ha tapat les pedres on esbandim la roba. Quasi
m’ha estat impossible fer la bugada —va dir la Constanga,
fatigada, quan arribava a 'altura de I'Isidre.

—Hola, Consol —saluda I'Isidre—. Acabem de sortir de
I'ajuntament. En Lluisot se n’ha anat amb en Giralt, tenen
feina a fer.

—Vosaltres i els vostres assumptes —va dir la Consol, re-
bufant—. El que haurieu de fer és netejar els carrers. Es im-
possible caminar-hi sense relliscar. Ves darrere de I'església i
mira-ho tu mateix, hem hagut de donar tota la volta i passar
pel davant, i aixi i tot per poc que no hi deixem coll i barres.

—Tu, Consol, sempre tan exagerada!

Aquesta se’l va mirar amb aire displicent. Sense dir res
més va anar tirant carrer avall, cap a casa seva.

—La Consol té rad —comenta la Constan¢a—. Hiha gel a
tots els carrers i la neu que ha caigut aquest mati no ha estat
suficient per tapar-lo.
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—D’acord, prou! Després de dinar aniré a buscar en Ven-
tura i netejarem el carrer que baixa al riu per davant de Ies-
glésia, que és el més planer. El de darrere davalla molt.

Les rialles i la xerinola dels nens els van fer girar cap al
cami que pujava d’Orden. Ja eren molt a prop de I'església.
Junt amb I'Isidret, la Maria i la Magdalena venien els seus tres
cosins i la resta de la mainada del poble. Sentint-los, sembla-
va que tenien algun motiu per tirar endavant enmig de tanta
pentria.

No gaire lluny d’alla, en Lluisot i en Giralt ja s’organitza-
ven la feina a qué s’havien compromes. Calculaven que en
cinc dies ho tindrien tot enllestit, si més no la qiiestié que
afectava els altres. Quan arribessin a la seva, ja seria una altra
cosa.
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Durant I’enterrament del seu avi, I’ Aurorai el seu
germa Ricard senten com algu insulta el difunt
des de la porta del cementiri. La curiositat per
saber 1’origen d’aquella rancunia i per coneixer
la historia del seu avi, de qui a penes saben
res, els porta a Bellver per investigar els seus
origens familiars, tot i I’oposicié de la Marta, la
seva mare. Juntament amb el Pau, s’endinsaran
en una historia de morts, venjances i traicions
que es remunta al Talltendre de finals del
segle xix, en temps de 1’alcalde Isidre Pons,
quan es va gestar un conflicte que ha perviscut
durant generacions. Sense saber-ho, els tres
joves estan a punt de desenterrar una historia que
tindra conseqtiencies en les seves propies vides.

Una novel-la basada en fets reals que transcorre
a Cerdanya i ha captivat centenars de lectors.
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