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El caminar d’una vida

Converses entre Daniel Armengol
| Josep Enric Dalleres






A tall d’introduccio

Quan se’m va brindar la possibilitat de passar unes
quantes tardes amb en Daniel Armengol Millat per
escoltar-lo parlar de la seva vida, he de reconeixer que
la proposta em va seduir. Era 1’any 2015. Ell acabava de
complir cent anys. Un segle!

Si bé és cert que acceptar el repte implicava haver
de deixar, una vegada més, projectes aparcats en tantes
ocasions, vaig decidir provar ’experiéncia. No podia
deixar escapar 1’oportunitat de conversar amb aquell
home centenari, microfon en ma, i viure, gairebé en
primera persona, el seu caminar d’una vida.

Es tracta d’un d’aquells andorrans que han vist, que
han viscut en primera persona els canvis que permeten
explicar la present realitat del Coprincipat. N’ha estat
protagonista directe, dels canvis, des de la seva petita
parcel-la personal de vida a La Massana, pero també
com a home recorrent el pais...

No sense haver posat per davant que no podia deixar
de banda els treballs que tenia en curs, finalment, va
ser el 21 de juliol quan vaig pujar a casa Tadora, a la
Massana, on vam tenir la primera conversa. Va ser el
punt de partida del recull que avui teniu a les mans. Van
seguir tres xerrades més. Cadascuna d’entre quatre i cinc
hores. I aixi vam arribar a finals de setembre.

Tot seguit, es van comencar a transcriure les gra-
vacions. Un treball que, sincerament, va resultar més
llarg del que s’havia estimat inicialment. Completada
aquesta tasca, es va procedir a verificar i confrontar dates
i dades; a completar detalls que no quedaven prou clars.
El Miquel Angel, I’un dels néts, va ser qui em va ajudar,



anant a veure el Padri i enregistrant els complements
de resposta a les preguntes complementaries. Aixi vam
poder posar llum a algunes qiiestions que havien quedat
desdibuixades o, senzillament, en 1’ombra. L’objectiu
era de mirar de completar al maxim el relat obtingut i
evitar, també al maxim, qualsevol buit.

Una vegada arribats a aquest punt, amb tot el material
a les mans, va caldre decidir com procedir. Fer-ne una
transcripcio literal no va semblar el més adient tenint
en compte com s’havien desenvolupat les converses.
El contingut del text resultant acabaria presentant forca
repeticions, ja que les seqiiéncies reprenien, per la via
de les preguntes complementaries, segments iniciats en
d’altres sessions; d’altra banda, el respectuds hermetisme
que va mostrar el Daniel en algunes qiliestions, en
particular les que tocaven de massa prop la seva dona,
la Pepa, i potser encara més les que feien referencia a la
seva tasca com a agent del Servei d’Ordre van obligar a
reformular més d’una vegada punts forca semblants.

Finalment, es va optar per presentar un relat cronologic
que mostrés els grans canvis que al llarg del segle XX
havien transformat la societat andorrana, sempre des de
la mirada personal del Daniel com a fil conductor de la
narracio. I és que, al cap i a la fi, la historia en majtscules
no només és aquella que s’explica a través dels grans
esdeveniments, és també la que es narra a través de la
vida de les persones que la van viure i veure i que, des del
seu granet de sorra personal, també la van fer possible.

La historia del Daniel comenca com la de molts
andorrans del seu temps, obligat, per guanyar-se la vida,
a treballar fora de les Valls. En el seu cas, a Besiers,
primer, i després al Pallars.



Si en el moment de la creaci6 de la central de FHASA,
participa en els treballs de I’obertura de la futura avinguda
Meritxell i en la construccié dels tunels de Sant Antoni,
és a Sort, on el va atrapar la guerra civil espanyola.

De retorn a Andorra, va dedicar-se al comerg, com
havia vist fer a casa i com havia fet al Pallars. Va obrir
un café que va portar amb la seva esposa, la Pepa, abans
de provar tot tipus de nous negocis, fruit d’un esperit
indiscutiblement emprenedor. Tasques, totes, que va
acabar compaginant amb la d’agent del Servei d’Ordre,
cos del qual, anys més tard, n’arribaria a ser el Cap.

Sempre es diu que és important saber d’on es ve, tot i
que massa sovint sembla que hi ha fragments del passat,
sigui col-lectiu o personal, que no es volen recordar.

El deure de memoria és pero, sobretot, no oblidar;
no desdibuixar massa I’Andorra d’abans, tampoc tan
llunyana; una Andorra on, per més que alguns pretenen
esborrar-ho, no s’havien fermat mai els gossos amb
llonganisses!

Josep Enric Dalleres






1. Els anys d’infantesa






Primer a la Massana, a primeries del segle XX

En plena Primera Guerra Mundial, el 26 d’abril de 1915,
se signa a Londres un tractat secret entre el govern italia i
la Triple Entesa (Regne Unit, Franga i Riissia) mitjangant
el qual Italia canvia de bandol en la guerra que s’esta
lliurant a Europa. El 27 de maig, les tropes italianes
tenen llurs primers avencgos.

—Jo vaig néixer el 27 de maig del 1915, a la
Massana, en aquesta casa. Els pares van tindre vuit
fills, érem vuit germans.

Es a comencaments del segle XX, el 1915, que neix, a
casa Tadora, a la Massana, el segon fill de Pere Armengol
Aldosa i Concepcié Millat Minobis. Si els origens del
Pere cal cercar-los ribera de Valira amunt, a la parroquia
d’Ordino, els de la Concepci6 provenen de I’altre costat
de lamuntanya, de I’altre costat de la frontera, del Pallars.

Tal matrimoni, com molts d’altres, posa de manifest
—en cas que fos necessari— que les serralades no sén
una barrera per al desenvolupament de les relacions
humanes entre una vessant i 1’altra de les muntanyes,
encara que hi hagi una frontera entremig. De fet, les
relacions entre els andorrans i llurs veins de 1’altre costat
de la linia fronterera han estat una constant al llarg i
ample del nostre territori i durant tota la nostra historia.

La parroquia comptava, llavors, entre dos i tres
centenars d’habitants dels tres mil escassos que poblaven
Andorra.

El Daniel va ser el segon de vuit germans. La Maria
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era la gran, amb qui es portava tres anys. Darrere seu van
seguir la Concepcid, el Pere, la Montserrat, la Palmira, el
Cinto i el darrer, el Cassimiro, disset anys més tard.

No sap del tot si ho recorda per haver-ne tingut
consciencia plena o perque ho ha sentit explicar, pero
sap que la grip espanyola dels anys 1918-1920 va fer
forca victimes a la Massana i que, en més d’una ocasio i
en més d’una casa, sort n’hi va haver de 1’ajut dels veins
que van donar els auxilis i els cops de ma suficients per
a poder acabar sortint-se’n.

Casa Tadora, des que la casa és casa, ha fet veinat amb
casa Farré, casa Sabaté, casa Grillaire, casa Tremendo i
casa Tureta, i aixi va ser també en aquells anys dificils.

Tot i que 1I’Andorra d’aleshores, 1’Andorra d’inicis
del segle XX, poc tenia a veure amb la que hem conegut,
de finals de segle i primeries del XXI, els pares, quan
va néixer el Daniel, ja gestionaven un comer¢ de
comestibles i una fonda.

El que es venia a la botiga ho portaven des de la Seu
d’Urgell, amb animals. El pare solia anar-ho a buscar
acompanyat del Teodoro, el Palanques i el Ventura.

Recorda, el Daniel, que quan tenia quatre o cinc
anys, es van eixamplar els camins, es «va comencar a
obrir una mica de pas de carro», i llavors van arribar
les primeres tartanes a la Massana. Algunes. No gaires...
Portaven licor en barrils o garrafes. Moltes garrafes...
i pots: «l’oli i el vi arribaven en pots». L’oli s’anava a
buscar a Organya.

Al comer¢ hi havia just l’indispensable. Era un
comer¢ pobre. La gent comprava a fiar i pagava quan
podia: «L’un tenia un ruquet i esperava que paris la ruca;
I’altre tenia una vaca i esperava el vedell, per pagar».
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El Daniel a la falda de la seva mare

(foto: familia Armengol)
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Ara bé, sempre que els poguessin vendre a la fira,
evidentment. En certa manera, el comerciant feia de
banquer i el credit que atorgava als clients repercutia
sobre el seu dia a dia, ineluctablement.

Per més que hi havia una fira a la Massana, era a
la d’Andorra la Vella on els petits propietaris del pais
procuraven vendre el bestiar gros: cavalls i mules,
sobretot. D’altres propietaris, més poderosos, que tenien
ramats més nombrosos, eugues o molts pollins, anaven
fins a la fira de Llessui. També hi havia els que acudien
a la fira de Salas; per regla general, aquests disposaven,
cadasct d’ells, d’un grup de deu o dotze mules.

Finalment, quan s’anava a la fira d’Organya, si s’hi
anava, era per liquidar tot el que quedava per vendre.

També anaven cap a Franca. De fet, es portaven
moltes mules de Franga. Solien ser els ramaders més
grossos que comerciaven amb mules i, sovint, aixo els
ajudava a practicar contraban de mules de Franca cap a
Espanya, via Andorra; una especie de comerg triangular
a mida del pais.

Si les fires havien anat bé i s’havia pogut vendre el que
s’hi havia portat, la gent passava per la botiga a pagar el
deute acumulat. En el millor dels casos es liquidava tot.
Pero, per una raé o altra, sempre hi havia qui no podia
assumir tot el deute: que si havia perdut un polli, que si
no havia recaptat prou a la fira, que si...

—«Que hi farem?», acabava sempre sentenciant el pare
—riu el Daniel—. I mirava si en podia treure quelcom.

Si la dona criava gallines o conills, acordaven que
miraria de portar ous a la botiga, per a vendre’ls, o algun
conill, de tant en tant... En tot cas, el que quedava passava
al compte deutor per a I’any segiient.
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Casa Tadora a principis del segle xx

(foto: familia Armengol)

Per regla general, tothom mirava de saldar els deutes,
no li agrada a ningu passar per ser mal pagador, pero,
de vegades, hi havia qui no arribava a poder liquidar
un deute que, d’any en any, s’anava incrementant fins a
esdevenir una carrega insostenible: «Passava com passa
ara, que els rics cada vegada sén més rics i els pobres
cada vegada s6n més pobres». I esdevenia que, un dia,
sense dir res a ningy, hi havia qui tancava la porta de
casa amb pany i clau i, sense fer soroll, desapareixia.
Cap a Franca falta gent. «kEn van marxar molts, cap a
Franca...».

Al Daniel se li perd la mirada, com si rememorés
algun d’aquells andorrans engolits pel temps...
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Després, a les escoles de la Massana i d’Escaldes

A finals del segle XIX, a Andorra, els comuns es feien
carrec dels mestres. La primera escola congregacional va
obrir, a Canillo, I’any 1982, i la primera escola francesa
va fer-ho a Sant Julia de Loria, el 1900.

—Els estudis primaris els feiem aqui... Els mestres
llavors els llogava el Comt... Amb 15 anys, amb
els de cal Giberga, que érem de la mateixa edat,
vam marxar a estudiar a Escaldes que hi havia un
mestre frances: I’Alonso...

Abans, el comu llogava un mestre perque tothom fos
capac¢ de poder llegir, escriure i comptar. Tal realitat
la recull Maximilian Voloixin, poeta rus viatjant per
Andorra I’any 1901, catorze anys abans de néixer el
Daniel: «gairebé tothom sap llegir i escriure i les escoles
soOn gratuites», li escriu a una amiga en passar pel pais.
Se solia llogar algu del poble que hagués marxat ja de
petit i hagués apres a llegir i escriure, o es demanava al
rector o es feia venir algu de fora.

El Daniel Armengol en recorda un, de mestre,
espanyol, que va ser-hi dos o tres anys. També en recorda,
dels primers anys d’escola, uns grans cartells penjats a la
paret amb 1’abecedari: A, B, C, D... i la llenya que calia
portar per a poder-se escalfar al foc de 1’estufa els dies
de ple hivern quan la neu, el torb i el gel semblava que
s’ho haguessin d’engolir tot.

A P’escola de la Massana s’hi retrobaven els nens i
nenes de tots els pobles de la parroquia; els companys
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de jocs del Daniel, els seus amics d’aquells anys eren
I’Eduard de cal Palanques i el Tureta. Jugaven a boles o
a pilota, a la plaga de I’església, situada entre ’escola i el
cementiri. A |’estiu, els agradava anar a correr pels horts,
a robar fruita quan aquesta comengava tot just a madurar.
Generalment —recorda— s’ho passaven bé amb tot de
malifetes que potser molestaven una mica els grans, pero
que a ells els divertien d’allo més...

La Massana a principis del segle xx
(foto: Arxiu Nacional d’Andorra)

Amb quinze anys, contrariament al que feien molts, el
Daniel va continuar anant a estudi, a Escaldes. Hi havia
un mestre frances: 1’Alonso. Cada mati baixava a peu.
Ho feia en companyia dels de cal Giberga, que eren de
la mateixa edat. De casa, s’enduia, avui un tros de carn,
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un altre dia un tros de cansalada, un altre botifarra... El
Daniel dinava a cal Xirro, on feien ollada. Menjava amb
ells. Els Giberga també dinaven a casa dels parents que
tenien a Escaldes.

Quan va tenir setze o disset anys va plegar. A totes
les cases es necessitaven diners, a cal Tadora també, i
encara que la contribucié que aportés fos poca, no era
pas per a menysprear-la, tot el contrari, cada centim es
comptabilitzava i era el benvingut.
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En Daniel Armengol Millat, nascut a la Massana
el 27 de maig de 1915, viu en primera persona la
modernitzacié d’ Andorra durant el segle xx. La seva
historia comenca com la de molts andorrans del seu
temps, obligat a treballar fora de les Valls —a Besiers
i al Pallars— per guanyar-se la vida. Participa en la
construccio dels tunels de Sant Antoni, després de la
concessio de FHASA, i, a Sort, presencia la guerra
d’Espanya. De nou a Andorra, es dedica al comerg,
com havia vist fer a casa, i fins i tot obre un cafe
que porta amb la seva esposa, la Pepa, abans de
provar tot tipus de nous negocis, fruit d’un esperit
indiscutiblement emprenedor. Aquestes tasques
les acaba compaginant amb la d’agent del Servei
d’Ordre, cos del qual, anys més tard, n’arribara a
ser el Cap. Es també protagonista dels canvis que
transformen la Massana durant la segona meitat del
segle passat. Fruit de les converses entre en Daniel
Armengol i en Josep Enric Dallerés coneixem, no
nomeés «el caminar d’una vida», també un tram
d’historia de les valls andorranes.
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