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A tall d’introducció

Quan se’m va brindar la possibilitat de passar unes 
quantes tardes amb en Daniel Armengol Millat per 
escoltar-lo parlar de la seva vida, he de reconèixer que 
la proposta em va seduir. Era l’any 2015. Ell acabava de 
complir cent anys. Un segle!

Si bé és cert que acceptar el repte implicava haver 
de deixar, una vegada més, projectes aparcats en tantes 
ocasions, vaig decidir provar l’experiència. No podia 
deixar escapar l’oportunitat de conversar amb aquell 
home centenari, micròfon en mà, i viure, gairebé en 
primera persona, el seu caminar d’una vida.

Es tracta d’un d’aquells andorrans que han vist, que 
han viscut en primera persona els canvis que permeten 
explicar la present realitat del Coprincipat. N’ha estat 
protagonista directe, dels canvis, des de la seva petita 
parcel·la personal de vida a La Massana, però també 
com a home recorrent el país...

No sense haver posat per davant que no podia deixar 
de banda els treballs que tenia en curs, finalment, va 
ser el 21 de juliol quan vaig pujar a casa Tadora, a la 
Massana, on vam tenir la primera conversa. Va ser el 
punt de partida del recull que avui teniu a les mans. Van 
seguir tres xerrades més. Cadascuna d’entre quatre i cinc 
hores. I així vam arribar a finals de setembre.

Tot seguit, es van començar a transcriure les gra-
vacions. Un treball que, sincerament, va resultar més 
llarg del que s’havia estimat inicialment. Completada 
aquesta tasca, es va procedir a verificar i confrontar dates 
i dades; a completar detalls que no quedaven prou clars. 
El Miquel Àngel, l’un dels néts, va ser qui em va ajudar, 
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anant a veure el Padrí i enregistrant els complements 
de resposta a les preguntes complementàries. Així vam 
poder posar llum a algunes qüestions que havien quedat 
desdibuixades o, senzillament, en l’ombra. L’objectiu 
era de mirar de completar al màxim el relat obtingut i 
evitar, també al màxim, qualsevol buit. 

Una vegada arribats a aquest punt, amb tot el material 
a les mans, va caldre decidir com procedir. Fer-ne una 
transcripció literal no va semblar el més adient tenint 
en compte com s’havien desenvolupat les converses. 
El contingut del text resultant acabaria presentant força 
repeticions, ja que les seqüències reprenien, per la via 
de les preguntes complementàries, segments iniciats en 
d’altres sessions; d’altra banda, el respectuós hermetisme 
que va mostrar el Daniel en algunes qüestions, en 
particular les que tocaven de massa prop la seva dona, 
la Pepa, i potser encara més les que feien referència a la 
seva tasca com a agent del Servei d’Ordre van obligar a 
reformular més d’una vegada punts força semblants. 

Finalment, es va optar per presentar un relat cronològic 
que mostrés els grans canvis que al llarg del segle XX 
havien transformat la societat andorrana, sempre des de 
la mirada personal del Daniel com a fil conductor de la 
narració. I és que, al cap i a la fi, la història en majúscules 
no només és aquella que s’explica a través dels grans 
esdeveniments, és també la que es narra a través de la 
vida de les persones que la van viure i veure i que, des del 
seu granet de sorra personal, també la van fer possible. 

La història del Daniel comença com la de molts 
andorrans del seu temps, obligat, per guanyar-se la vida, 
a treballar fora de les Valls. En el seu cas, a Besiers, 
primer, i després al Pallars.
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Si en el moment de la creació de la central de FHASA, 
participà en els treballs de l’obertura de la futura avinguda 
Meritxell i en la construcció dels túnels de Sant Antoni, 
és a Sort, on el va atrapar la guerra civil espanyola.

De retorn a Andorra, va dedicar-se al comerç, com 
havia vist fer a casa i com havia fet al Pallars. Va obrir 
un cafè que va portar amb la seva esposa, la Pepa, abans 
de provar tot tipus de nous negocis, fruit d’un esperit 
indiscutiblement emprenedor. Tasques, totes, que va 
acabar compaginant amb la d’agent del Servei d’Ordre, 
cos del qual, anys més tard, n’arribaria a ser el Cap.

Sempre es diu que és important saber d’on es ve, tot i 
que massa sovint sembla que hi ha fragments del passat, 
sigui col·lectiu o personal, que no es volen recordar. 

El deure de memòria és però, sobretot, no oblidar; 
no desdibuixar massa l’Andorra d’abans, tampoc tan 
llunyana; una Andorra on, per més que alguns pretenen 
esborrar-ho, no s’havien fermat mai els gossos amb 
llonganisses!

Josep Enric Dallerès





1. Els anys d’infantesa
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Primer a la Massana, a primeries del segle XX

En plena Primera Guerra Mundial, el 26 d’abril de 1915, 
se signa a Londres un tractat secret entre el govern italià i 
la Triple Entesa (Regne Unit, França i Rússia) mitjançant 
el qual Itàlia canvia de bàndol en la guerra que s’està 
lliurant a Europa. El 27 de maig, les tropes italianes 
tenen llurs primers avenços.

─Jo vaig néixer el 27 de maig del 1915, a la 
Massana, en aquesta casa. Els pares van tindre vuit 
fills, érem vuit germans.

És a començaments del segle XX, el 1915, que neix, a 
casa Tadora, a la Massana, el segon fill de Pere Armengol 
Aldosa i Concepció Millat Minobis. Si els orígens del 
Pere cal cercar-los ribera de Valira amunt, a la parròquia 
d’Ordino, els de la Concepció provenen de l’altre costat 
de la muntanya, de l’altre costat de la frontera, del Pallars.

Tal matrimoni, com molts d’altres, posa de manifest 
—en cas que fos necessari— que les serralades no són 
una barrera per al desenvolupament de les relacions 
humanes entre una vessant i l’altra de les muntanyes, 
encara que hi hagi una frontera entremig. De fet, les 
relacions entre els andorrans i llurs veïns de l’altre costat 
de la línia fronterera han estat una constant al llarg i 
ample del nostre territori i durant tota la nostra història.

La parròquia comptava, llavors, entre dos i tres 
centenars d’habitants dels tres mil escassos que poblaven 
Andorra.

El Daniel va ser el segon de vuit germans. La Maria 
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era la gran, amb qui es portava tres anys. Darrere seu van 
seguir la Concepció, el Pere, la Montserrat, la Palmira, el 
Cinto i el darrer, el Cassimiro, disset anys més tard.

No sap del tot si ho recorda per haver-ne tingut 
consciència plena o perquè ho ha sentit explicar, però 
sap que la grip espanyola dels anys 1918-1920 va fer 
força víctimes a la Massana i que, en més d’una ocasió i 
en més d’una casa, sort n’hi va haver de l’ajut dels veïns 
que van donar els auxilis i els cops de mà suficients per 
a poder acabar sortint-se’n.

Casa Tadora, des que la casa és casa, ha fet veïnat amb 
casa Farré, casa Sabaté, casa Grillaire, casa Tremendo i 
casa Tureta, i així va ser també en aquells anys difícils.

Tot i que l’Andorra d’aleshores, l’Andorra d’inicis 
del segle XX, poc tenia a veure amb la que hem conegut, 
de finals de segle i primeries del XXI, els pares, quan 
va néixer el Daniel, ja gestionaven un comerç de 
comestibles i una fonda.

El que es venia a la botiga ho portaven des de la Seu 
d’Urgell, amb animals. El pare solia anar-ho a buscar 
acompanyat del Teodoro, el Palanques i el Ventura.

Recorda, el Daniel, que quan tenia quatre o cinc 
anys, es van eixamplar els camins, es «va començar a 
obrir una mica de pas de carro», i llavors van arribar 
les primeres tartanes a la Massana. Algunes. No gaires... 
Portaven licor en barrils o garrafes. Moltes garrafes... 
i pots: «l’oli i el vi arribaven en pots». L’oli s’anava a 
buscar a Organyà.

Al comerç hi havia just l’indispensable. Era un 
comerç pobre. La gent comprava a fiar i pagava quan 
podia: «L’un tenia un ruquet i esperava que parís la ruca; 
l’altre tenia una vaca i esperava el vedell, per pagar». 
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El Daniel a la falda de la seva mare 
(foto: família Armengol)
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Ara bé, sempre que els poguessin vendre a la fira, 
evidentment. En certa manera, el comerciant feia de 
banquer i el crèdit que atorgava als clients repercutia 
sobre el seu dia a dia, ineluctablement.

Per més que hi havia una fira a la Massana, era a 
la d’Andorra la Vella on els petits propietaris del país 
procuraven vendre el bestiar gros: cavalls i mules, 
sobretot. D’altres propietaris, més poderosos, que tenien 
ramats més nombrosos, eugues o molts pollins, anaven 
fins a la fira de Llessui. També hi havia els que acudien 
a la fira de Salàs; per regla general, aquests disposaven, 
cadascú d’ells, d’un grup de deu o dotze mules.

Finalment, quan s’anava a la fira d’Organyà, si s’hi 
anava, era per liquidar tot el que quedava per vendre. 

També anaven cap a França. De fet, es portaven 
moltes mules de França. Solien ser els ramaders més 
grossos que comerciaven amb mules i, sovint, això els 
ajudava a practicar contraban de mules de França cap a 
Espanya, via Andorra; una espècie de comerç triangular 
a mida del país.

Si les fires havien anat bé i s’havia pogut vendre el que 
s’hi havia portat, la gent passava per la botiga a pagar el 
deute acumulat. En el millor dels casos es liquidava tot. 
Però, per una raó o altra, sempre hi havia qui no podia 
assumir tot el deute: que si havia perdut un pollí, que si 
no havia recaptat prou a la fira, que si... 

―«Què hi farem?», acabava sempre sentenciant el pare 
―riu el Daniel―. I mirava si en podia treure quelcom.

Si la dona criava gallines o conills, acordaven que 
miraria de portar ous a la botiga, per a vendre’ls, o algun 
conill, de tant en tant... En tot cas, el que quedava passava 
al compte deutor per a l’any següent.
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Casa Tadora a principis del segle xx 
(foto: família Armengol)

Per regla general, tothom mirava de saldar els deutes, 
no li agrada a ningú passar per ser mal pagador, però, 
de vegades, hi havia qui no arribava a poder liquidar 
un deute que, d’any en any, s’anava incrementant fins a 
esdevenir una càrrega insostenible: «Passava com passa 
ara, que els rics cada vegada són més rics i els pobres 
cada vegada són més pobres». I esdevenia que, un dia, 
sense dir res a ningú, hi havia qui tancava la porta de 
casa amb pany i clau i, sense fer soroll, desapareixia. 
Cap a França falta gent. «En van marxar molts, cap a 
França...».

Al Daniel se li perd la mirada, com si rememorés 
algun d’aquells andorrans engolits pel temps...
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Després, a les escoles de la Massana i d’Escaldes

A finals del segle XIX, a Andorra, els comuns es feien 
càrrec dels mestres. La primera escola congregacional va 
obrir, a Canillo, l’any 1982, i la primera escola francesa 
va fer-ho a Sant Julià de Lòria, el 1900.

─Els estudis primaris els fèiem aquí... Els mestres 
llavors els llogava el Comú... Amb 15 anys, amb 
els de cal Giberga, que érem de la mateixa edat, 
vam marxar a estudiar a Escaldes que hi havia un 
mestre francès: l’Alonso...

Abans, el comú llogava un mestre perquè tothom fos 
capaç de poder llegir, escriure i comptar. Tal realitat 
la recull Maximilian Voloixin, poeta rus viatjant per 
Andorra l’any 1901, catorze anys abans de néixer el 
Daniel: «gairebé tothom sap llegir i escriure i les escoles 
són gratuïtes», li escriu a una amiga en passar pel país. 
Se solia llogar algú del poble que hagués marxat ja de 
petit i hagués après a llegir i escriure, o es demanava al 
rector o es feia venir algú de fora.

El Daniel Armengol en recorda un, de mestre, 
espanyol, que va ser-hi dos o tres anys. També en recorda, 
dels primers anys d’escola, uns grans cartells penjats a la 
paret amb l’abecedari: A, B, C, D... i la llenya que calia 
portar per a poder-se escalfar al foc de l’estufa els dies 
de ple hivern quan la neu, el torb i el gel semblava que 
s’ho haguessin d’engolir tot.

A l’escola de la Massana s’hi retrobaven els nens i 
nenes de tots els pobles de la parròquia; els companys 
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de jocs del Daniel, els seus amics d’aquells anys eren 
l’Eduard de cal Palanques i el Tureta. Jugaven a boles o 
a pilota, a la plaça de l’església, situada entre l’escola i el 
cementiri. A l’estiu, els agradava anar a córrer pels horts, 
a robar fruita quan aquesta començava tot just a madurar. 
Generalment ―recorda― s’ho passaven bé amb tot de 
malifetes que potser molestaven una mica els grans, però 
que a ells els divertien d’allò més...

La Massana a principis del segle xx 
(foto: Arxiu Nacional d’Andorra)

Amb quinze anys, contràriament al que feien molts, el 
Daniel va continuar anant a estudi, a Escaldes. Hi havia 
un mestre francès: l’Alonso. Cada matí baixava a peu. 
Ho feia en companyia dels de cal Giberga, que eren de 
la mateixa edat. De casa, s’enduia, avui un tros de carn, 
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un altre dia un tros de cansalada, un altre botifarra... El 
Daniel dinava a cal Xirro, on feien ollada. Menjava amb 
ells. Els Giberga també dinaven a casa dels parents que 
tenien a Escaldes.

Quan va tenir setze o disset anys va plegar. A totes 
les cases es necessitaven diners, a cal Tadora també, i 
encara que la contribució que aportés fos poca, no era 
pas per a menysprear-la, tot el contrari, cada cèntim es 
comptabilitzava i era el benvingut.
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