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Allò que som, un recull de pessics de textos, d’escrits 
que haurien pogut ser, podran ser o potser han estat 
presents en la imaginació d’un potencial, essencial, 
crucial escriptor. Cada pessic, cada pàgina, cada títol 
improbable, ens obre les portes d’un relat prenyat 
d’eventualitats, portes obertes o tancades, tempta-
dores, per les quals l’aire d’una trama ―més enllà 
forjada― es desdibuixa, s’esvaeix i, alhora, ens deixa 
la mel als llavis; només la mel, l’esbós d’un mossec 
d’història, dents marcades damunt la carn d’un full 
encara verge.

Allò que som també és allò que podríem ser, o que 
podríem haver estat, ja sigui autors, personatges, pai-
satges, cadascun al seu lloc, fent el seu paper, abra-
çant unes possibilitats que desapareixen un cop els 
ulls oberts sobre una realitat implacable, que anul·la 
les lluentors del somni efímer. Dones i homes perduts 
en un món, en una societat en deliqüescència, cridant, 
alt i fort, cap alçat vers la puresa, però amb els peus 
arrelats, enfonsats en una terra coberta de fems i de 
carn en putrefacció.

Allò que som també ho som amb tot l’humor del 
somriure i els ulls tristos dels que han cregut i veuen 
desaparèixer estels, cometes i esperances velles. Hu-
mor negre dels camins equivocats, quan darrere nos-
tre s’esvaeixen els llums de Babilònies somniades, de 
totes les torres babèliques enderrocades per un déu 
desaparegut, que deixa el cel buit i orfe.
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Què som, sinó palimpsests d’escrits esborrats per 
una multitud d’ulls llegint línies desdibuixades pel 
temps, de lletres que el pes dels anys xafen fins a apla-
nar les corbes sensuals de la cal·ligrafia inicial? Però 
tornem a intentar, tossudament, de deixar un mot, 
una frase, un tros de relat sobre el full, dolorosament 
buit, d’un llibre inacabat, aferrant-nos a la cadena se-
cular i fràgil de tots aquells que han fet de la tinta i el 
paper el vi i el pa de cada dia.

Allò que som són mil i una nits d’històries nuades 
i deslligades, que no comencen mai perquè mai no 
tindran fi. No són relats perquè és un recull que ens 
parla de l’escriptura. Com en un mirall que reflecteix 
a l’infinit la mateixa imatge, ens endinsem dins la 
dificultat i el plaer de la creació, el naixement de la 
idea, just abans de la seva construcció. Assistim a 
l’aparició del brot, a penes visible, abans de la flor 
desplegada i triomfant.

Instant subtil, tan i tan tènue que l’ull de la mort 
ens esguarda en tot moment. 
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Un idealista

Nedava en un mar de fems i es capbussava fins al fons, 
on sabia que germinaven flors bellíssimes.

Tres dies més tard, cansat, encara no havia aconse-
guit descobrir-ne cap. Va acabar renunciant a la seva 
fe inútil. Va ser llavors que —un cop dutxat—, d’una 
orella que no s’havia netejat prou bé, li va brotar una 
magnòlia.
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Mirada remugant

Les vaques saben més sobre l’eternitat que els homes 
més intel·ligents. Això és precisament el que els seus 
ulls contemplen, constantment, amb lentitud.
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La puresa

Aquella gent va decidir viure dalt dels arbres per tal 
de no embrutir-se els peus de fang. Eren molt nets.

Els coloms practicaven al seu damunt els esquitxos 
de guano que més tard —ja perfeccionats— trasllada-
rien a les estàtues.
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Flors sirena

Les flors d’aquell bosc —que han llegit Darwin copi-
osament— estan dissenyades per atraure l’avarícia 
dels homes. Són de colors i iridescències extretes del 
millor videoclip. Atrauen la mà-ocell que atrapa per 
posseir i tallar.

El bosc amaga flors que causen la mort del qui les 
cull.

I són dos els cadàvers que cauen sobre un coixí de 
fulles seques —tot programat per atenuar el soroll i 
els remordiments del regne vegetal.

Cos de flor estesa, cos d’home que es prolonga en 
mà que afluixa massa tard.

Així, quan passin les estacions i l’home hagi enri-
quit el sòl, quan la pluja un altre cop activi el movi-
ment adormit dins les llavors, seran desenes les noves 
flors-parany, sirenes catatòniques i sense veu.

De totes elles, només una i només un cop s’alçarà 
—per caure— com una mena de Jesucrist silvestre i 
atzarós.
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